0
深夜12点后的网易云，到底在发生什么？
一个观察：年轻人上网，不论表面在干什么，其终极目的，就是牟着劲地吐露心声，铁了心地寻求共鸣，互联网就像学校附近的那堵最热闹的涂鸦墙，甭管多意想不到的角落，都早已被某一种心情见缝插针地占领。
如果你也见过有人在 App Store 的评价区大聊自己的难言之隐；在百度医生的在线问诊区追究情感状态和胃溃疡的关系；在淘宝买家秀下追加一句 “本来是送给女朋友的，已分”，你一定会对上述结论表示理解。
但这些平台都无法企及网易云在互联网树洞界的名声 —— 零点的钟声敲响后，歌单里躺着的歌，就会变成二十个让你泪洒当场的理由。
我也是个网易云用户，人们将网易云评论称为 “午夜抒怀俱乐部”，我早就见怪不怪，但凡划过两首华语经典，就不难发现几个意味深长的现象：云村青年最爱读《人间失格》；心中最深情的人是孙中山原配卢女士；几乎每首歌下都有人还愿，但《好运来》仍是云村青年心中最灵验的许愿池；而《从头再来》的评论区早就成了一本以 “我当年……” 开头的当代浮生录。
但我也知道，这些评论并非人们口中的矫揉造作，且这个结论不是乱得出来的。上个周末，当网易云再次因为致郁标签 “网抑云” 成为热搜时，我在午夜 12 点准时点开应用程序，用网易云新出的功能 “抱抱” —— 即在你喜欢的评论区两手一掐，随即就能出现两个小人温暖相拥的动画，而对方也会收到被抱抱的提醒 —— 拥抱了几个写下自己故事的陌生人，没想到的是，有五个人在收到抱抱后惊奇地问我是如何做到的，而接下来，在逐渐敞开心扉的谈话中，他们对我补足了热门评论之后，故事的另一半。
一个抱抱引发的对话是这样的……
信仰
小 You 留下这则评论的 2016 年，还不叫这名，现在他已经是一个接近百万的大 V 了。
四年间，这则留言下有 3 万多人点赞，有两百多人回复他，其中也有很多人说他的经历是捏造的。为了这次对话的纯洁性，小 You 表示自己所说的都是真的，“绝无骗赞可能”，随后他向我描述了十年前他在火车站的遭遇。
2010年春节前，他结束了在天津电子厂的寒假工，赚到了买手机的钱，“摩托罗拉 MB525，你估计都没听过。”之后他继续说，他提前两个多小时到了天津西站，天气很冷，他在火车站的广场上找到一间网吧准备暖和点顺便打发时间。
整个网吧空荡荡的，就一个中年男人在电脑前，网管给他在这人旁边开了一台电脑。他坐下没一会，这名中年男人请求他帮忙在电脑上调出张信哲的歌，他说：“我眼睛不好。”大叔听着歌自顾自地说起来，之前他眼睛好的时候，追过很多场张信哲的演唱会，也把每次看演唱会的经历说给小 You 听。
“他就这么跟你讲了两个小时呀？” 我问，
“我也有点夸张，但差不多。”小 You 告诉我，男人一直在说，他一点也不想听，他在上 QQ 聊天，“当时年纪也太小了”。
等到火车检票的时间，他关机离开，发现这个戴着墨镜眼睛不大好的男人还缓慢地摸索着电脑，听着张信哲的歌。小 You 说：“但他看上去跟正常人一样。”
这件事让小 You 印象深刻，可网友说评论是他杜撰的，这让他对此不再怀念。我问：“你觉得这是网抑云吗？” 他快速回复我：“网抑云这个挺无聊的，就是一些网络段子。”
小 You 表示，网易云的评论区还是很暖心的，所以他也不会只看几个评论就离开网易云。的确，小 You 可是百万大 V。
童年
罗大佑
小九说的事已经发生在 20 多年前，但他说自己对儿时很多事的细节都有清晰的记忆。北方的农村，人们通常在秋收后用粮食换了钱才拿得出钱给孩子交学费。小九家里孩子多，交完公粮后，剩下的小麦只剩一家人的口粮，他没法开口管爸妈要钱。那天，小九等到最后一个孩子交了学费，还是拿不出钱来，他被老师赶回家。
他坐在河边等到放学的时间，他走回家心里还是没有主意，他想到自己第二天只能再呆坐在河边。回到家，和他念同一所小学的四姐跟爸妈说，学校让交学费了。那一刻，他感觉松了一口气，很快他又开始怨恨姐姐的不懂事。他们的爸爸当晚找人借到钱，邻居没要利息，就提了十几斤小麦给人家。
“可之前你们是怎么交学费的呢？” 我问。
“二姐上到小学毕业，三姐只上了小学一年级。” 他说不想再提这件事，心里堵。
小九选大学专业时想学摄影，但听说费钱之后，念了工程测量技术，他给我发了张照片，几个人围着一个像相机的测量仪，那就是他的专业和工作。今年 32 岁的小九，工作了快十二年，从大学时就没找家里要钱，拿着奖学金干兼职，虽然拢共也没挣到什么钱，但他说能养家糊口了。他告诉我，人生不如意的事十之八九。
小九发给我，他拍的照片
从头再来
网易云用户 “不正常症候群聚集地” 说自己又在听这首歌，每当他处在艰难时刻都会听听刘欢的《从头再来》，这次他在准备年底的考研。为了方便称呼他，我叫他 “小不”，小不所说的几年前，是 2017 年，他离开家去衡水中学复读，就是那个著名的高考工厂。某一天晚自习，也是班会，学生们安静地埋头学习，准备即将到来的考试。
小不说，当时班主任对他们讲了这么一番话：“今天给大家分享一首歌叫做《从头再来》，大家细细品味这里面的歌词，其实每一句话都能代表你们现在的状态，希望大家忘掉高中时候的陋习和各种习惯，暂时忘掉一切过去的荣誉、朋友，投入到你坐在这里应该投入的事业中去。”
在一所高考工厂里，听歌是为数不多的娱乐活动，而这首歌并没有让他放松。他和同学们少有地放下手上的笔，听着教室里响起豪迈的音乐，有人哭了，他在 “勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨” 中获得斗志。
之后，小不告诉我，自己在复读过程中得了一场肺炎，诊断结果出来就回学校上课了，但即便是这样，高考的结果离他的期待还是有距离。他幻想念大学，可以恋爱、认识新朋友，做些喜欢的事，但这些期待兑现了却总有些不如意的地方，所以他决定考研，再次想到了这首《从头再来》。
“北京好吗？我想考北工大。”小不得知我在北京做编辑后，向我打听，他现在学 IT，但对文学有所向往。我向他坦白：“啥工作都很辛苦。” 他说：“反正如果我来做这些，我会很快乐，痛并快乐着。”
月亮粑粑咿儿哟
斯斯与帆
你在网易云遇上各样的事儿都没什么好大惊小怪的，但在这首儿歌下，一个女孩向我出柜了，这让故事有一个意外的开始。
涞涞幼儿园时期发生了件事，让她意识到自己有个很像样的妈妈。幼儿园的老师让涞涞复述一遍月亮婆婆和太阳公公的故事，这是幼儿园常见的锻炼儿童说话能力的手段。涞涞在过程中说成月亮公公、太阳婆婆，老师训斥她愚笨，“就说，连这都不会。”
她回到家，把这件事说给妈妈听，妈妈很生气，说：“为什么月亮一定是婆婆，太阳就是公公。” 这让涞涞觉得妈妈是一个性别意识超前的人，长大之后，涞涞发现自己喜欢女孩的时候，很顺理成章地向妈妈出柜。
“可是她没有接受，她反应很大，觉得我有毛病。” 涞涞说，她现在很沮丧，不知道该怎么办。
“对你妈来说，这确实是两码事。”我安慰她。
涞涞跟妈妈还僵持不下，两人没有说话，也没住一起。工作之后，涞涞一个人住在北京，她想如果她们再不联系对方，也许就很多年不会和好了。涞涞给妈妈发去长长的微信，她告诉妈妈，她想做一个诚实的人。她还在等着妈妈的回复。
从头再来
还是《从头再来》的评论区，但把这个故事放在了最后。如果人生能有一次从头再来的机会，人们的失意到最后总能达到某种回文，好运还会来。
网易云用户碎片告诉我，之前有很多人私信他，但不知什么缘故现在突然就想说了，也许就是，“生活没法判断好还是不好，但我现在挺知足的。”
要说清楚这个故事得从头说起，碎片高中辍学跟亲戚一起做工程，2000 年初做工程是一件非常赚钱的买卖，没几年，他累积到一定的财富后退出了，原因是条件艰苦，他才 20 来岁，有更想要的生活，他和朋友开起租车公司，也会买点房产用于投资。
2009 年，温州遍地都是投资公司，他和两个朋友也开了一家。碎片解释说，这种投资公司就类似于现在的网贷 P2P 公司。起初，他们投入的钱不多，但据他说，“钱太好赚了，每天就是躺着赚钱。” 后来，他和朋友几乎把全部身家投入进去，身边的亲戚朋友也跟着入股。
2013 年，经济泡沫破碎，碎片他们放出去的钱收不回来，成了一堆坏账，合伙的朋友把公司仅剩下的几百万拿走了。碎片破产了。他的财产被拍卖，他失去了妻子和孩子，留给自己一屁股债务。
之后的事如评论里写的，他的生活有着巨大的落差，但他现在感谢这段经历，“让我透了人世间的人情冷暖。” 距离留言也有 4 年的时间，我问他，生活还好吗？他回答了我下面这段话。
大哥说完这番感悟告诉我，这四年里还有很多事情发生，但聊得太晚了，他说自己现在听歌很少，等下次上线的时候，要是我在线就再同我讲，“不然就没机会了。”
我无法判断，他所说的没有机会具体指什么，但我猜 5000 个点赞的人和我一样，即便帮不上他的忙，也能给他一个 “抱抱”，这是陌生的人们最真诚的善意了。
说完了这些由一个 “抱抱” 而来的故事，有些事情也就不言自明了：也许你很容易在网易云音乐的评论下看到痴男怨女的虐恋和伤情的自述，虽然这些选段有着戏剧性的情节和真假难辨的人物，甚至被冠上 “网抑云” 标签，但事实证明，离奇和不凡也许就是生活本来的样子，只是在网易云温暖的氛围下，云村的村民们不怯于将汹涌的情绪和盘托出。
好比我，作为一个网易云用户，在实验的过程中，像翻看一本浮世绘那样浏览陌生人的生活，即便我无法得知其中的大部分细节，但我仍为他们而共情。这与我在系统通知中收到 “抱抱” 时的情绪是相通的，你知道有人明白了你的感受，他也许无法给出一个具体的帮助和建议，但那一刻，他划出 “抱抱”，只是想告诉你，他相信每一种情绪都是真的。
因为，在这里，无论你有什么样的故事，至少都能获得一个温暖的抱抱。
