• 目录

  • 登录

  • 搜索

  • 专题
  • 文章
  • 简报
  • 电台
  • 视频
  • 活动
  • 品牌合作
  • 商店
  • 标签云
  • 关于我们
  • 别的女孩
  • 呼朋唤友
  • 别的艺术
  • 别的音乐
  • bié Records
  • 别的女孩 - 呼朋唤友 - 别的音乐 - 别的艺术 - bié Records -
    微信公众号:vicechina
    0
    Loading 0
    BIE别的

    隔离记(一)

    2020.02.15 | BY 邱嘉秋 |
    冠状病毒

    两周多前在北极圈的海上,冰风刺骨、巨浪滔天、我们一行人呕吐不止,船长却说,这对挪威渔民来说其实是个好天气,“Life is hard, life is always hard.”

    那时候,我们还不清楚万里之外的故土情势有多严峻;大家尚能在冰封天地间、左右翻滚着的甲板上跳起 “最北野狼 Disco”,以对抗北极圈无处不在的冷寂,以宽慰还来得及被善待的彼此。

    直到我屏幕上安静地弹出了一条微信,改变了未来几天的画面风格:

    回到国内的第二天,我便登上南下的火车,深夜汇合自常州出发路经合肥的大货车,“押运”了整车捐赠的雾化医疗物资奔赴湖北,先停武汉又抵荆州,折返火神山,又退回江边仓库,直到卸光最后一批捐助的医疗物资。为避免感染,我们没有选择留宿,连夜驶出湖北,各回各家,主动上报,随后正式启动隔离。

    关上依旧保持着静音习惯的手机。此刻,窗外还是那一片白皑皑,但跟两周前看到的北极圈是完全不一样的冷寂。

    透过窗子隐约听见交头接耳的谈话声,不远的邻居家若传来一阵咳嗽声,四下的悉悉窣窣也会戛然而止,好像一幢楼里的人们都蓦地竖起了耳朵,去确认自己并非幻听。

    我倚在窗边看北京几天前留下的雪。不管楼下的轿车或是什么,几乎都积雪覆盖着,无人触碰。俯瞰神州大地多时,终于数清了车顶脚印的数量,全都来自那只横走的猫。

    隔离的第五天,除了更严格要求自己,尽可能每天在床上隔离 12 小时以上,就是一个人享受寂静,带着悉悉窣窣的那种。

    衣来伸手没有,饭来张口勉强算是。由于从疫区回来的我是重点布控对象,又是主动上报,居委会阿姨们的热情至少看起来很浓重。不过,隔离发钱、送免费菜等都只是传说。

    打开用酒精洗过的手机,可以连线菜商 “靳公主” —— 小区里唯一供应蔬菜的 “皇族”,勾选皇家定价的蔬菜,没有讨价还价的环节,只有萝卜到底是哪一种萝卜的讨论。之后,公主会亲自给我送到家门口,悄无声息的。

    不像每天下午 2 点前来门口帮我收生活垃圾的保安大哥二人组,每次都会操着大嗓门、带着 84 消毒液喷壶等全套装备,兴师动众地把门口全面消毒一下,唯恐邻居们不知道这一户里的住客并不一般。

    居委会同志为方便我买菜,最开始只给了一个二维码,扫描后发现只能付款

    终于联系上了靳公主后,我能买菜了。局气的靳公主会在我收货后才会确认收款

    有时送过来的菜和没送走的垃圾会同时出现在门口

    居委会同志跟我的日常都是加密的,聊天基本靠数字,36.3,36.4,36.5,就是不能到 36.8。为了这每天早晚准时的体温报告,他不惜早上八点打过电话来催我起床;而我的问询,他却经常不能马上回复,因为要请示领导嘛。显然,严谨细致、一丝不苟,已内化在基层公务员多年坚持的律己准则上。只不过,如果体系能够运转得再高效一些,今天的情况或许会不一样。

    为了丰富下隔离生活,我刚刚在网上订了一箱饮料,显然它们很沉,我不得不试探性地问了问居委会同志。这一次我小人之心了,他毫不犹豫地一口应允。看来清晰责权范围内,关怀是真诚而日常的。社区目前规定,快递和外卖均停在大门口,自由人可以去边界交易,我这样的隔离者,只需等着保安大哥帮我完成这快递补充服务的最后一公里。

    其实,即使在床上,忙碌程度也并不比往常低。我带领着一个观察团,首要任务就是监测五天前那些导致我隔离的任务的落实情况,这几天,大家也跟着前方包括红会工作人员不分日夜的班次,一起远程跟踪物资的转运和医院使用情况。而一线拿着摄像机的伙伴们,和全球各地的创作者和志愿者们,也需要紧密地彼此支援。

    带着没倒回来的时差,连续两晚睡在大货车的前座上,比起前几天的体验,如今每天床上隔离 12 小时的状态倒是享受,我恨不得多保持几天。总觉得,这次疫情或许能够真正改变很多人对工作和生活方式的看法,比如长时间远程工作和学习的可行性无需再被特意证实。这让我想起了,四川大地震后处于灾区的德阳城郊,朋友们托我捐助和定期关照的一个小妹妹:

    小妹妹懂事乖巧,不幸患上了肌无力。到了三年级,班主任也没办法继续背着无法行走的小妹妹上学。肌无力无法治愈,且会不断加重。河北的几位好友最终选择捐助了一台电脑,小妹妹后来成为了金牌淘宝客服,我每次去,她都坐在床上挂着忙碌过后的踏实微笑,不仅因为她找到了可持续的工作方向,也因为她在新的人际社会里找到了自己的位置。虚拟经济显然不是洪水猛兽,这一次并非有意发“国难财”,只不过当下危急关头,我们的实体经济命脉挑战几乎难以承受。补充一句,叫她小妹妹,除了觉得化名冰冷,也因为她家里,还有一位同样不能走路的肌无力姐姐。

    四川成都锦绣天府塔为武汉加油

    只要人心不在孤岛上,我们就还有机会重回文明。还记得么,熬到了发现石油的北欧渔民,曾熬出的那句千年鸡汤:生活总是苦的。我们何以面对?

    这次押运物品去荆州,还让我交往上了一位自我隔离的笔友 —— 一位卖菜的老伯。并非偶遇,他的外省儿媳妇是我的小师妹。这是她新婚燕尔第一次跟老公从长沙回荆州老家过年,能够远程工作的她,困在村里谈不上什么大愁,却遇到了不平静的家事。

    这里本来堆满了萝卜,或许是靳公主缺货的那种

    疫情之下,人人自危。唯有这位闲不住的公公,从大年初二到初四,每到月黑风高,就开着心爱的小货车,驮着平价的蔬菜,从无人小道穿越封锁线摸到荆州市区。市区的蔬菜这时候完全可以坐地涨到五倍价格,老伯却只想着给老主顾们的承诺,分文不涨价,按时运到货。因为这个违规的冒险计划,婆婆带领众亲戚在家族群里全力劝说。最后,公公愤而退群。

    老伯的车

    不过就跟那些吵来吵去的一家人一样,执拗完成绝密任务的老伯一回到家,就乖乖地把自己锁在了屋里,启动自我隔离。

    “这两个锅从爸爸自我隔离开始,就是他的专用锅了” 小师妹说

    与家人虽然在同一个院子,但没有近距离接触;独自洗衣服,还要分开晾晒;独自做饭,自然要端回自己的小房间吃,由于厨艺有限,煮面条就咸菜是隔离菜谱上的第一热门菜。

    而食材,比如这桌上的鸡蛋和地上的蒿子秆,都是朋友送来的。而这些所谓朋友,正是蔬菜供销合作社的老主顾们。江湖报恩,只争朝夕。

    作为早于我隔离几天的前辈,老先生刚日程过半,就已经不满足苟安于居室。于是,按耐不住的老伯,又默默潜回了家族群,略作观察,就甩出了一篇微信文章《紧急!请给 “菜篮子” 放行!他们需要帮助》,接着补上一句, “伐木累的亲人们大家好!今天我失眠了,看了看手机上的日历,今天首先给群里的所有人送上新年迟到的祝福!”

    无人回复,老伯接着说: “今年的春节是我们大家过的最难忘的,也是最考验人心的。为什么这么说?今年的春节爆发新冠状病毒疫情,国家启动了一级响应。我们都应该响应党的号召,听从指挥。但是我却出去了,给我的家人带来恐慌和风险,把本该高兴愉快的春节变成战场,让我最亲近人都受到伤害,让你们为我担心,我深感歉意,我错了,请你们谅解!”

    估计早早打好了草稿,老伯没等大家反应说到: “今天在群里转发关于菜蓝子的链接一文,这些也是我看到封城封路和相关疫情新闻后最揪心的事。我是蔬菜种植群里的一员,我深知他们艰辛和付出。初四开始每天都接到定单种植农户打来的电话,同时也接超市,监狱食堂供货商的求急订单,我当了逆行者。我没有发国难,问心无愧!”

    “春节期间病毒疫情发生在春节,中国人有一个好传统,家家户户都备足了生活物资,让我们居家少则一周,多则一月不采购都不成问题,这样就减少大家恐慌和担心。是国之幸事。那么问题来了,群里小辈份,你们都是国家的未来,都是大学生,假如过两天家里的生活储备没有了,谁来做逆行者?”

    读到这里,我忽然觉得我这位远程隔离前辈,很像一个人。

    Yes, The Fantastic Mr. Fox!

    或许大灾难前,一切都还来得及被善待;而平凡的隔离者,也是最忘不掉江湖的。

    感慨足够多了。

    空谈偶尔解决问题,空谈大多误国。

    隔离记一,毕。

    * 斯年对本文亦有巨大贡献

    2020.02.15 | BY 邱嘉秋 |
      冠状病毒
      请注册登录后加入讨论

      相关

      BIE别的
      1+
      Loading 0

      去广西百色当防疫志愿者,我只带了一个蛋挞

      冠状病毒广西广西疫情志愿者疫情
      BIE别的
      0
      Loading 0
      别的简报|大学生举办新冠派对的新闻毫无根据,纯属谣传

      别的简报|大学生举办新冠派对的新闻毫无根据,纯属谣传

      冠状病毒别的简报
      BIE别的
      0
      Loading 0
      别的简报|雄性激素水平过高可能导致秃头男人更易感染 COVID-19

      别的简报|雄性激素水平过高可能导致秃头男人更易感染 COVID-19

      冠状病毒别的简报
      BIE别的
      0
      Loading 0
      惊魂记:我疑似感染新冠肺炎的两周

      惊魂记:我疑似感染新冠肺炎的两周

      事儿冠状病毒武汉呼叫
      BIE别的
      0
      Loading 0
      身处疫区,买菜成了我家的难题

      身处疫区,买菜成了我家的难题

      冠状病毒武汉呼叫
      BIE别的
      0
      Loading 0
      武汉酒馆老板:我们停业了,但这座城市没停摆

      武汉酒馆老板:我们停业了,但这座城市没停摆

      冠状病毒武汉呼叫
      微信公众号:vicechina

      广播电视节目制作经营许可证

      网络文化经营许可证 京网文(2022)1296-039号

      出版物经营许可证正本

      中华人民共和国增值电信业务经营许可证

      问题反馈请发送邮件到 biede@yishiyise.com

      © 2020 异视异色(北京)文化传播有限公司 京ICP备13018035号-3

      • BUG反馈
      • 关于我们
      • 隐私政策
      • 联系我们
      • 标签云
      • RSS订阅