偶像塌房后，幻影消亡前

2022.01.24 | BY sojulee |

偶像真的假的真真假假

叛变摇滚乐！

事情始于 16 岁的暑假。她每天早上八点起床，去练习两个小时的架子鼓，中间有午休，结束后回到练习室，再练三个小时。就是在炎夏的热浪与摇滚乐间，偶像走了进来。

这意外又在预料之中。在排满一天的长时间练习后，摇滚心很疲惫，“好了，真的不想再听那些歌了，一听到又想起魔鬼练习室”。所以她想要点甜的，而且要甜得非常直接的。所以她准备叛变摇滚乐。

于是她在午休时间看起肥皂电视剧，追起全员反应都浮夸的综艺，歌单里首次出现偶像歌手。两个月前她在网 O 云评论区激情分析某乐队的词有多好，两个月后她被男子偶像歌手“Oh 女孩我爱你，oh 女孩我需要你”的歌词打动，心想“嗨帅哥我也需要你”。

她的朋友来问发生了什么，有没有受到精神刺激，他们说“我没想到你也会追星”。糟糕，这家伙叛变摇滚啦，还高速俯冲到所有人都瞧不起的偶像圈里。

到了 6 年后，当她和新朋友谈起自己以前也很喜欢听 XX 乐队时，那位朋友说，别人是喜欢偶像后再去喜欢更“高级“的音乐，你是反过来倒退啊。

这是种“倒退”。或许。因为他们仿佛处于两极的对立面，一个很真（虽然她不信任有任何是“真”），很脏；一个很假，是必须甜美漂亮的泡沫，是粉丝也许永远都拨不开那层迷雾。

摇滚乐的尽头是什么？是……

为什么会喜欢这些假人？在后来的 6 年里她也时常将这个疑问抛给自己。她坚信人最重要的品质是真诚，而她最迷恋的却是最不真的那群人，并每隔数个月（或一个月）就见证一次偶像“塌房”。

你房没了

互联网说，“偶像塌房：主要指爱豆在粉丝们心目中形象的坍塌”，她在心中拓展这个“坍塌”的范畴，将所有梦碎的脱粉行为都放至其中，不仅局限于缺德、违法、犯罪。同时给塌房模糊地划分了几个等级：

初级是无心工作，镜头下时常划水或玩手机。这论不上“塌”，不过是坍塌前的裂缝，有的可以挽救，有的会衍生到第二级。特别是那些经常在工作时拿起手机两手打字的，让人轻松嗅到进阶至第二级的味道。

第二级是那个所有人都在讨论、但永远没有答案的——恋爱。激情追星人坚持“偶像的第一准则就是不谈恋爱”，温和派与路人认为偶像也是人，所以为什么不能恋爱？这个问题在她内心缠绕了也快 6 年，也见不到正解的曙光。人有感情有欲望，再自然不过，然而“我可以接受，但我又不太想接受”。现在，她暂时抓住的决策是：你恋爱就恋爱吧，但是不要在工作的时候表现出来。

第三级是偶像隐婚生子，或“意外”得子、“意外”结婚。去年，她喜欢过的某位男偶像突然宣布下个月就要结婚、且孩子即将降临人世。没有人会相信 26 岁、正值事业上升期的偶像会勇敢为爱舍弃事业，排除所有不可能的可能，只剩名为 unsafe sex/不戴套的可能。这比恋爱严重得多。

再往下是违法、犯罪、刑事案件这类灾难级塌房。她经历过一些，但站得极远，所以在塌房时几乎毫无伤害，只是站在扬起的尘土中感叹一声。但是她见过面临这些海啸的朋友们，有的花了很长时间才走出来，在深夜中他们还是会流泪，“想起来就恨 TA 为什么不争气”，“我不会再那么爱一个人了”，也许就此给追星之路直接画上句号；有的人没走出，他们仍然维护已经定罪入狱的偶像，相信对方出狱后能好好做人，“我们等你”。她不理解。但又觉得，能够理解。

追星，这个粉丝与明星双向奔赴的迷宫，这个长期要求粉丝做出情感劳动的过程，在坍塌巨响鸣起的瞬间，所有来自自身的情感与付出塌为平坦的废墟，就像长途的炽热的恋爱突然被对方截断——有人能走出来失恋，有人走不出，面临塌房偶像的粉丝也同样。即使无法认同这些粉丝的做法，但是她想她或许能理解。

还有其他边角塌房方式，最常见的是某天重新翻出男爱豆曾经写的歌词，却嗅到其中的厌女倾向。深夜的酒馆里，她拿起酒杯向朋友诉说这个心结。要用严苛的道德标准审视他们吗？这种问题她永远想不通，干！

“太痛苦了，追星，让我太痛苦了。我真的不想追了。西巴！”她说。

然而，走出酒馆，与朋友告别，独自回家，在沙发上躺倒后，她闭眼感叹了人生之孤独，然后拾起手机，进入自担的电台直播间，对着屏幕傻笑，并在心里想：

“无论怎样，我还是非常喜欢你。”

那是幻影

总之，房塌了，或房裂了。从这片废墟里跑出来，拍拍屁股上的尘土再去找下一家。追星就是孜孜不倦地含泪漂泊，即使几个月后又会失望，他们还是愿意住进新房。

但是她在有一个节点考虑过放弃偶像。

那是她的第一份打工，在广告公司实习。在这个品牌几乎都与明星、偶像有关联的时代，毫不意外的，她服务的客户品牌基本都有明星代言。叫品牌大使，或是品牌挚友，或是品牌 XXX——有无数头衔可以作为品牌与明星间的桥梁。

那份工作的基本职责包含观察代言人/大使/挚友的舆情，整理明星的物料（许多能看得到浮粉和痘坑的摄影），编排档期，例如一星期后的几点几分他们会代品牌发微博，接着明星确定会在几点几分点赞、转发。这时她知道，偶像的所有社媒更新都在严密的排程中，尤其是内地明星。

原本作为缩短偶像、粉丝距离的平台，上面的每一条动态都早早设计好。苦等的一条更新，其实半个月一个月甚至几个月前，就已有数十人在为这 140 字做准备，看到的图和文本全是经过数十次修改的失真作品，发出后的每一个数据被无数双眼睛盯着，一次次套入公式、一轮轮呈现在商业报告中。粉丝面对的不再是喜欢的那个个体，而是庞大的团队与产业，根本看不到想看的那个“人”。为之发狂的到手新物料，其实只是被幕后人员转手了无数次的 N 手旧物——还没有 vintage 味。

当然，她早就意识到这一点。这是一个庞大的产业，偶像不是一个人，而是许多人。但是当成为生产者里的一员时，她与作为消费者的“粉丝”身份对望，便更清晰地感知到自己是如何走入商业圈套并被利用的。

她的一些朋友因工作能更近距离地接触偶像。朋友回来告诉她，那些偶像很普通很假，团队令人心烦，有的让人讨厌，非常讨厌，有的同事在与其共事后恨不得他们快点塌房（后来有的确实也塌了，以灾难级的方式）。另外，更近距离接触偶像的站姐们会更直白地揭穿偶像的真实面目。

正如真人秀永远不是完全真实、遵从着一定剧本、被剪辑改变或调整了叙事一般，名为偶像的那个人、那些人其实也是虚构的，在庞大的概念、叙事里诞生的幻影，寄托在了真人身上。

好笑的是，或许精妙的概念、设定的灵感很多时候不是来自偶像本身，而是幕后的无数工作人员。她看到粉丝不断赋予、阐释概念以赞美偶像的伟大时，总问自己这些偶像自己是否真正明白粉丝解读出的信息。或许偶像自身并不在乎，他们照指示练习、上班、下班、回到宿舍变成普通人，打开聊天软件切入和帅哥或美女的聊天室，比起想开拓下一个偶像世代，或许更想和看上的人来一次。有时还是粉丝。

偶像是份工作，是个外壳。工作时间，和你我一样充满瑕疵的普通人被赋予精致平滑的外壳，这个外壳要求他们做什么或不做什么。

或许，更是幻影，一个更飘渺与朦胧的概念。

我知道是幻影，但还是将它捧在手心里

“偶像是幻影。”不必来自局外人的提醒，这是她和许多粉丝都知道的事。

初次意识到爱的投射对象只是个幻影时，当然会失望，第一感受是反思自己为什么要这么相信幻影；第二感受是：还有什么是真的吗？

但是，在一段时间后，知道偶像不过是无数人逐一设置细节编织出来的虚构角色后，反倒能够更坦然地接受偶像与追星。

她承认自己需要的就是这种悬浮在空中的美丽幻影，要的就是摸不到的、完美的虚幻——那让她能在短时间内吸取到最大甜度的快乐。她刚接触偶像的那个夏天，在酷热与练习带来的疲惫中，她不想要深刻的东西，只需要浅薄的甜品直接带来欣愉。

生活很累，未来无望，人很孤独，虽然知道自己要去追寻人生的意义，但即使这样“正确的深刻”也仿佛没有回报——这就是她正在真实直面着的——所以她需要不费力就能把握的情感寄托。

于是她看到了名为“偶像”的幻影，这个幻影提供最直接的粉丝导向甜味剂，它说它愿意聆听，它包容你的所有缺点，它把你带入粉丝社群，让你在那里遇到新朋友，它在每晚下班后的电台里等待你、告诉你无论如何它都站在你的身后，它偶尔跑到粉丝论坛和你聊天，搬出所有甜言蜜语。

她当然知道那些甜言蜜语是掺了水的：那个人可能会觉得他们烦，心想粉丝丑。但是她知道她追从的是幻影，所以无所谓。“我知道你是假的，你伤不了我”，在幻影消亡前她暂时享受那份悬置的爱意，并且把自己和自己的理想投射在偶像那里，“如果我自己无法发光，麻烦你代我发光一下吧！”

“为什么不去喜欢虚拟偶像？”朋友曾经给过她这个建议。在本就非真实的“偶像”上再加上“虚拟”，叠加出“超真实”，没有真人的瑕疵，很安全，不会恋爱，不会违法犯罪，不会塌房。

“不会塌房”，这成为了虚拟偶像的最大宣传点之一。但是她不太敢相信。哪天偶像背后的公司会不会犯傻谁也不知道。而且虚拟的性质更直接地暴露着偶像背后的整个链条。

能不对 K/DA 动心吗？不过她更爱阿卡丽背后的配音田小娟｜图源：拳头娱乐公司

她尝试过追从某一些虚拟偶像，却发现自己无法接受对方绝对完美的安全状态。很有可能，在追星获得的愉悦中，一部分来源于“看到幻影逐渐走向真实”：知晓风险，看到 TA 的瑕疵，和 TA 一起成长一起变老。完美的吸引力比不过瑕疵与不确定的体验。

当她想起自己的偶像、无数在舞台上的偶像们——他们的阴影边缘模糊柔软，在舞台光下呈现金黄色，是一个个非常明亮的幻影——她想起 Georgia 的《About Work the Dancefloor》（好了，这次她终于听了点好歌了）里描述的舞池里廉价但波光粼粼的情感，只享受音乐流过身体的感觉。这一切就是这样。

因为在生活中能抓住的依靠的不多，有的人抓住朋友、爱人、亲人、宠物，而有的人只是凑巧抓了这个。

所以她真正想要的是这样一种成长冒险：像蜜月期一般，从完全信任对方开始，完全接受对方提供的娱乐；开始付出，开始思考付出与获得间的平衡，开始思考爱与不爱，开始思考爱的是什么；发现缺陷，经历塌房，学会应对与告别；接受人是有缺陷的，接受这是事实并去爱。

最后有一天，她可能会和偶像说再见，她那时已不需要幻影的支撑，她一个人也能走。

当然，她知道“通过遥远的偶像、疯狂的追星学会成长”这事说出来会遭到嘲笑。但身处爱被标价供给的时代，这是弱小的她难以逃脱的事实，好在是她坚持到了最后：偶像可以是幻影，但这些经验不是幻影，也不是网络人生，而是真实。

所以她还愿意继续热爱着，毕竟，「有一个人能去爱，多珍贵。」

当然她还是祈祷，“你别塌房啊。”

目录

登录

搜索

偶像塌房后，幻影消亡前

相关

地下偶像制作人北辰专访：永远的神遍地都有，于是我也亲手造了一个

梦“女”的梦女：“陈都灵是我少女时期的英雄主义”

全包眼线美男的不完全考古

张元英：“油腻”的主体性

当装在虚拟皮套里的人，发出自己的声音：从A-SOUL塌房谈起

听说你还没看 TVB 新出的玄学综艺《通灵之王》？

相关