有人上班滑水，有人滑雪上班

2022.02.28 | BY 肥牛 |

在北京冬奥会闭幕前的两天，三届冬奥会冠军得主、美国单板滑雪传奇名将 Shaun White，通过 Instagram，正式发布一则题为《这是我最后一次从奥运会的U池滑下来》的退役公告。文章的开头，他首先感谢了一个人：“Jake 给这项运动带来了彻底的变革。在我 7 岁的时候，他给了我人生第一块单板和第一份赞助......我多想他能够像以往六届冬奥会一样，坐在北京赛场的下方。他大概会给我一个大大的拥抱，告诉我他有多骄傲，跟我说‘可以了，就到这儿吧’。我的朋友，我真的很想你。谢谢你。”

图片来源：Shaun Instagram

除了 Shaun White，在最近关于冬奥会的运动员采访中，我们不难发现 Jake 这个名字：

“真的，没有 Jake，我们没法站在奥运的赛场上。”

“以往的冬奥会，Jake 就是赛场下叫得最大声的那个拉拉队队长。今年看不到他的身影，太不真实了。”

“他对这项运动的热情感染了我，得到 Jake 的称赞对我来说是一件很牛 X 的事。”

他们口中的 “Jake”，就是单板滑雪运动之父—— Jake Burton Carpenter。

图片来源：BURTON 官网

Jake 的一生，跟单板滑雪运动是紧紧相连的。在看了他最新的自传式纪录片《Dear Rider》和读了大量有关他的文章后，关于 Jake，有以下 18 个冷知识你们需要知道：

生于 1954 年 4 月 29 日的 Jake，四姐弟中排行最小，人人口中的“wise-ass kid（鬼灵精）”，成长在 20 世纪 60 年代——这是一个以凯鲁亚克笔下垮掉的一代式的玩世不恭开头，又以伍德斯托克音乐节、反越战大游行、马丁·路德·金被杀、人类登月、Jimi Hendrix 去世等作为结尾的年代。

左一为 Jake。图片来源：Red Bull 官网

7 岁的时候，Jake 跟随父母到佛蒙特州（Vermont）的滑雪别墅度假，第一次尝试双板滑雪，便从此爱上并成为全村滑得最厉害的人之一。

Jake 小时候热爱冲浪，14 岁的圣诞节请求父亲给他买一块冲浪板，在满屋的圣诞礼物被拆剩最后一份，Jake 心想：“就是它了！”，结果发现是一张书桌，他对这件事一直记恨在心。作为安慰，他用 10 美刀给自己买了一张 Snurfer（雪地冲浪板，单板的雏形产品）。

冲浪是 Jake 不滑雪的时候最喜欢做的事情之一，不过他曾说：“我永远不会是一个技术很好的冲浪人，因为我太爱单板滑雪了。”

马丁·路德·金是 Jake 心中的英雄。反抗当权派是当时美国社会的主旋律，同时，代表着自由精神的冲浪和滑板运动正在兴起，这为之后单板滑雪运动从阶级层面抵抗双板滑雪奠定了基础。有 Mr. Pipeline 之称的冲浪大师 Gerry Lopez 这样形容那个年代：“六十年代注定属于嬉皮士的，Jake 和我都处于浪尖上，那是一个历史上对后世最有影响力的时代之一，每个人都渴望和相信改变社会。Jake 和我都在那个文化中成长起来。”

发现在曼哈顿的投行工作并不是他所喜欢的生活之后，Jake 开着房车，装着极少的家当，一路向北，来到了佛蒙特州，在一座叫 Londonderry 的小镇上的一个谷仓，跟两匹马，开了世界上第一家 BURTON 商店，过上了晚上在 Birkenhaus 旅馆调酒打工，白天蒙头专研削雪板和测试雪板的生活。那个时候，没有图纸，没有前人经验可以借鉴，只能用他仅有的一些滑板知识和 Snurfer 使用经验，然后再加一些常识。

图片来源：BURTON 官网

制作一块单板雪板，在材料和技术上需要用到双板的刃和聚乙烯材料、冲浪板的尾鳍，还有滑板的多层压制技术。在制作超过 100 块不同工艺的原型板后，Jake 决定借鉴轻便灵活的滑板材质结构，使用层压枫木材质打造了 BURTON 史上第一块量产雪板—— Burton Backhill。由于没有机械化工艺，所有的板子都是全手工打造，试过有两次差点因为木材从固定槽中脱落而丧命，幸好板子最后是朝着墙砸去。

图片来源：BURTON官网

即使 Jake 认为自己不是一个好的销售，但创业初期，他会把雪板装满一车，挨家挨户地推销和演示。有一次他带了 38 块板出门，却带了 40 块板回家，因为途中遇到一个经销商退货，跟他说：“我才不要这种垃圾。”

图片来源：BURTON 官网

Jake 第一次遇见他的一生挚爱 Donna 时，说的第一句话是：“My name is Jake, and I make snowboards（我的名字叫 Jake，是个做单板雪板的）.”Donna 的反应是，唔，这家伙挺可爱。

Jake 和妻子 Donna，分别摄于 1989 年和 2017 年。图片来源：BURTON 官网

BURTON 前欧洲总经理 Hermann Kapferer 回忆起第一次见 Jake 的情形：“当时我想这个人大概是个疯子吧。”第一次见面的两小时后，Jake 就给了他一个协议：“那 BURTON 欧洲总部就成立了，非常高兴你能加入，我们一起亏大钱吧！”自此两人便是战友和家人的关系。Hermann 于 2016 退休，他也是 Jake 的大儿子 George 的教父。

前排右一为 Hermann Kapferer，站在他身后的分别是 Jake 和 Donna。图片来源：BURTON 官网

对于单板滑雪来说，Craig Kelly 是那个当之无愧的初代巨星，他聪明、平易近人、谦虚、极有天赋。除了赞助滑手的身份，还为 BURTON 打造出一款在当时看来性能极高的雪板—— Mystery Air。他一生的荣耀和天赋却因为一场雪崩戛然而止。Jake 称 Craig 是他的副机师（Criag Kelly is my co-pilot），照亮了他一生。BURTON 总部旁边的艺术原型板工厂，也被命名为 Craig's。Jake 曾在自传中写到：如果可以改变单板滑雪运动中的一件事，我希望能让世界从此没有雪崩。

Craig Kelly。图片来源：BURTON 官网

“F**k the Stereotype”，这句来自滑雪先锋级人物 Victoria Jealouse 掷地有声的口号，在 Jake 的帮助下，成为了 BURTON 为女性滑手发声的广告标语。不过，最后为了分级过审，做了一个小小的改动——“Stuck the Fereotype”。

图片来源：DESIGN MANAGEMENT JOURNAL

Jake 跟他的设计师曾经从麦当娜的作品中，抽取了一段她对女性生殖器的描写，把她对 Y 道的描述改成了对单板的描述，把单板滑雪形容为 Z 慰，然后作为广告在全美投放。

图片来源：DESIGN MANAGEMENT JOURNAL

1998 年的长野冬奥会，第一次引入了单板滑雪运动作为比赛项目，但却完全由双板裁判和委员制定赛事准则，选手在比赛现场就像在杂耍，甚至现场的屏幕连“Snowboarding”都拼成了“Snowbording”。当时风头正劲的 BURTON 滑手 Terje Haakonsen 放弃参赛，此举得到了 Jake 的支持。4 年后的 2002 年盐湖城冬奥会，情况有了巨大的改善。

1998 年长野冬奥会，现场的屏幕把“Snowboarding”拼成了“Snowbording”。图片来源：Dear Rider

BURTON 赞助滑手 Kelly Clark 在2002年盐湖城冬奥会夺得女子单板滑雪 U 型池赛金牌。图片来源：NBC Olympics

Chill Foundation 是由 Jake 和 Donna 在 1995 年成立的基金会。在全球范围内 10 个国家、24 座城市，通过板类运动（单板滑雪、冲浪、滑板等），让 10-18 岁的未成年人，克服他们在成长时期，由于原生家庭、社会环境、毒品、暴力和抑郁症等带来的各种困难，学习如何尊重他人、培养耐心和自信、获得勇气并为自己自豪，帮助他们全面激发内在潜力，让他们看到前面依然有路可以走，看到生命的可能性。Jake 认为，人们是否选择购买 BURTON，某个程度上并不重要，重要的是，人们发现，在体验和喜欢上单板后，生活中其他的事情，也会慢慢变得好起来。

和 Chill 的孩子们去滑雪，是 Jake 在冬天最期待的事。图片来源：BURTON 官网

Jake 非常喜欢动物。他把 Donna 送他的一只金毛寻回犬，和他在 BURTON 总部的私人电脑服务器命名为“Ruffian”。Ruffian 是一匹 70 年代中期美国最优秀的纯种赛马，被誉为赛马界的玛丽莲梦露，后因为连续的伤病不得不接受安乐死。Jake 总是在各种场合带着他的狗狗们，在家、在雪山、在办公室，无时无刻都被狗子围绕着。全球各地的 BURTON 办公室都不难见到狗狗的身影，他们都是 Jake 口中 BURTON 的最有价值员工。说起员工，在 BURTON，Jake 允许员工在积雪超过 2 尺的天气请假去滑雪。

狗狗睡床人睡地板，多少可以看出 Jake 身体里的狗奴基因浓度

Jake 喜欢数字，“77”代表成立公司的年份 1977 年；“100”是每年要有 100 个滑雪日；“13”是字母“B”的拆分，是幸运，也是恐惧：黑色星期五（Friday the 13th），建筑里的 13 楼。他认为单板滑雪运动里的恐惧，和人们对“13”的恐惧是相通的，而他选择拥抱生命中的未知和恐惧。每年的 3 月 13 日，也是 Jake 的纪念日。

音乐伴随了 Jake 的一生，减轻他年少时因失去母亲和兄长的伤痛，并在生命后半段陪身患米勒费雪综合症（一种能迅速恶化并引起全身瘫痪的罕见自身免疫性疾病）的他渡过在重症监护室的两个月。Jake 很喜欢火人节，对他来说，那是一个充满交流和友谊的地方。他在火人节的代步工具是一辆编码为 13 的自行车。

2017 年，Jake 与儿子 Timi 在火人节。图片来源：Jake Instagram

在互联网出现之前，BURTON 产品图册就是人们了解单板滑雪的核心渠道，Jake 每年都会给图册写前言，他会在里面向全世界传播他对单板滑雪的愿景。而这个前言，一直都是以“Dear Rider, （亲爱的滑手）”作为开头。

图片来源：BURTON

我几乎很难在其他现有的、已被普及大众化的运动里，再找到一个人，能像 Jake Burton 一样，把自己的名字跟一项运动、一种文化，如此紧密地连接在一起。这 40 多年来，单板滑雪文化的气质、个性就是按着他的性格和爱好逐渐形成的。Jake 远远不止是一个先锋、创始人、推动者——他就是单板滑雪运动本身。

图片来源：BURTON 官网

了解极限运动的人，我的意思是，真正了解极限运动的人，都知道，最好的纪录片的结尾永远不会让你感到太舒服。《Dear Rider》影片的前 80% 都是 Jake 对人生的回顾和自述，他的一生，说不上是爽文男主，但也足以让每一个单板爱好者看得热血沸腾。从这项运动起源，到发展，到今天，Jake 把上世纪后期美国东西海岸的街头文化、大家耳熟能详的 BURTON 美国公开赛和 X Games，和 Craig Kelly、Terje Haakonsen、Shaun White、Kelly Clark、Mark McMorris 等腾空出世的单板偶像，细数家珍，全拿出来讲了一遍。而最后的 10 分钟，英雄落幕，2019 年，复发的癌症带走了 Jake。

Jake 的离世，给单板滑雪文化带来的创伤太过鲜活，他的妻子 Donna 说:“我们有意识地不让这件事太悲伤，因为 Jake 不是个悲伤的人。” 由于 Jake 癌症复发，纪录片的拍摄计划一度被搁置，Donna 在 Jake 离世几天后，决定重启这个纪录片——尽管 Jake 已不在世。两个月后，制作团队重新修改了创作方案、故事线和拍摄计划。然后就有了今天我们看到的《Dear Rider》。

Jake 有一个“可以帮他安然渡过所有困难”的招牌笑容。对于他来说，他对单板的热爱，跟他的乐观至上的玩味人生是分不开的。就像单板男神 Mark McMorris 在影片中形容的那样：“这家伙简直有九条命，明明上一周见他时觉得他快要不行了，一周后又活蹦乱跳。每次旅行比我们任何一个人走得都快，他精力太旺盛了，行程结束后反而是我松了一口气。”自由是单板滑雪的语言，乐趣是单板滑雪的通用法则，每年要有至少 100 天在滑雪，Jake 也是如此践行着自己的人生。

图片来源：Jake Instagram

美国首位单板冬奥奖牌得主 Shannon Dunn-Downing，曾经用 16 个关键词，解释单板滑雪的意义：自由、创造力、先锋性、友谊、文化、生活方式、大笑、眼泪、挫折、成功、伤疤、幸福、生命、尊重、乐趣和感恩。

滑雪板和滑手，是一种相互造就的亲密关系。滑雪板带着人，去到那些只有单板人知道的地方。那些友谊、玩笑、疤痕和难辨真假的滑雪故事，都会被揉进我们脚下的那块板子里。这些都是我们生命中最美好的时刻，Jake 清楚地知道，单板是文化制造器，是一面镜子，照射出一个人、时间，和生命。他对生命对单板的态度和精神，奠定了我们今天所看到的单板文化。那些在冬奥赛场上享受比赛、享受单板的身影，都是对热爱的赞歌。单板滑雪就是一个大家庭（Snowboarding is a family.），珍惜每一个在一起的瞬间，就是单板存在对于滑手的价值。