0
当亚裔开始用麻将办派对
也许对于国内的年轻人来说，麻将是个有点古板过时的社交活动，在我的北方家庭里，麻将一直是和赌博挂钩的禁忌话题。但最近，我去了一场芝加哥的麻将蹦迪趴，才知道麻将派对在亚裔群体中很受欢迎，而且已经演变成潮流，跟亚洲骄傲月等限定活动不一样，这属于一种更日常、更自发的亚洲身份认同时刻。
这场 Mahjong Night 麻将之夜在一个带有神秘气息的中古家具店举办，从进场跨越一个朱红木门坎儿开始，精心布置的细节都像是穿越到了张爱玲笔下的上世纪初旧上海，同时融合了多种东方元素。错综复杂的几个巨大的木门撑起整个空间，红木桌，彩绘琉璃氛围灯，石雕佛像，一个过道的房间里还布置了一张绸缎被子喜字儿灯的洞房花烛夜大床。
这些来自亚洲各地的雕龙画风的艺术品家具构造的空间里摆了几张同样古旧的桌子，上面精致地布置了好了麻将牌，根据难易程度，有的是金色有的是粉色，反正都不是刻板的土绿色牌。每张牌桌上都提供了简易但是设计精致的英文规则卡，无论之前接没接触过一眼都能看懂那种画多字儿少的示意图。如果还是不敢上手，每张牌桌上还有一位 Mahjong Master 麻将大师带你快速上手。
和我来之前想象的亚裔人群为主不同，来这个麻将夜的也都是常在本地锐舞和俱乐部见到的潮人熟脸儿们。在几张桌子后面的DJ放着芝加哥的house节拍，角落里还有厨子在蒸饺子。这些平日看起来有些诡异的文化拼接在这一刻显得格外和谐。我扫码了初级入门桌后就去食品饮料区排队社交了——虽然只有一小摊位，但看得出当晚在这里提供小吃的本地美食博主@noodleclubchi努力用美国的原料，做了一些蒸饺手抓饼紫菜包饭，和角落里的泸州老窖赞助摊位一起还原夜市的烟火气。
酒足饭饱后轮到了我上桌，当晚压轴的DJ上场人群也都聚到了舞池，清脆的麻将声被DJ放的音乐淹没，新手桌很快被跳舞的人群包围。一开始有点紧张和感官过载的我逐渐在音乐里放松，我一边费力竖着耳朵听着麻将老师给对桌的两位女生教学规则，一边跟着在我旁边舞动的玩家们忍不住在木板凳上跳舞，一边出牌摸牌。
在舞池灯光里闪耀的一张张麻将牌成为最小单位的社交语言，和外部世界交换着情绪。每一个在场的人似乎都在这个派对之夜找到了自己的位置：或是坐下打牌或是起身跳舞，或是交杯换盏喝着白酒或是在角落里社交，或是仅仅坐下默默欣赏这些艺术品收藏家老板从亚洲淘换回来的古董，空间、时间和身份认同在一刻似乎真的交错了，又显得不那么重要。
不仅在芝加哥，在纽约和加州，如今一起线下打麻将，蹦一场麻将迪，参加一场麻将相亲交友，已经成为后疫情时代最流行的社交活动。
带着对麻将之夜的回味，我和这次芝加哥麻将之夜的主理人中美混血孔安理聊了聊。
初识 Annie Carroll Lee 孔安理，是在她给一家威士忌品牌策划的中国年之夜，她集合了当地的音乐、绘画、纹身、主厨、DJ等各路泛亚裔艺术家，把过中国年变成了一种属于北美亚裔的酷事儿。
孔安理
中国年锐舞
而这次的麻将之夜，这也是她在芝加哥首次对外售票的的主题初尝试。
BIE别的：你怎么真正入坑麻将的？
Annie Carroll Lee 孔安理：我在芝加哥出生，小时候在台湾度过童年，那那时候并没有接触到。2022 年回台湾探亲时，妈妈的闺蜜和我舅舅硬拉着我深夜摆桌，他们教我连打三四晚，我立刻就爱上了。临走他们送我一副粉色大理石麻将套装，说带回芝加哥教朋友打。我随手拍了一张发社交媒体，炸出一堆人私信：快办麻将俱乐部！真正促成活动是后来和芝加哥 DJ 团队 Synchronized Swimming 合作，一拍即合，就这么开始了。
孔安理在台湾
你是怎么把派对文化结合麻将呢？
发源于芝加哥的 House、Techno 以及酷儿安全活动空间对我意义重大。我想造一个线下空间，既有音乐也有文化连接，让大家都觉得这是一个好玩儿、自在不拘的地方。
正式售票的这场是第一次。之前做过内测场，大概 70–80 人，效果超好，所以才有了公开版。当时只摆了两张桌、没有赌钱、只靠我们自己做的英文速成卡，大家互教互学，气氛很快活跃起来。
芝加哥来参与的人被什么点吸引？
DJ 和音乐吧。一开始没宣传就卖了一半，公布 DJ 阵容后秒光。很多人甚至只想来听歌和体验一下氛围，不一定非打牌不可。
你觉得麻将为什么在亚裔年轻人里回潮？新一代加了什么美学或文化内核？
别的族群早就有把自己文化玩得很潮的夜生活场——拉美、非裔、加勒比…而芝加哥的华/亚裔空间少得可怜。麻将夜填补了这个空白：我们不用等到一个逢年过节的节点，也不用等到 “亚裔文化月”，也不限喝酒蹦迪，全年随时都可以办。
麻将夜是否改变了外界看亚裔、或你看自己的方式呢？
肯定有。我小时候有点社恐一点也不酷，后来在设计和文化圈找到自信；带着这份“私人视角就是最酷的”能量做 Lee Collective，哪怕别人不懂麻将，只要看到我们把排派对做得漂亮，就会尊重我和我代表的文化。这种氛围本身就足以刷新刻板印象。
和安理的对话，让我又想起来前几天另一个在德州奥斯汀的亚裔朋友兴奋地跟我讲起自己也学了打麻将的事情。在这个一座亚裔人口正在悄然增长的小城市里，一个名叫 Mahjong Mafia 的麻将社群也在慢慢建立。之前在一次亚裔创意市集上，我认识了 Khanh Tran——一位越南裔美国设计师，就是在这场麻将局中刚刚入门的新手。
他的个人品牌 Gia Dinh，专门做一些带有东南亚日常符号的文创：米袋做的托特包、电饭锅贴纸、越南汤勺。这些看似平凡的家用物件，对亚洲长大的人来说无比寻常，但却是他童年生活的组成部分，也在成年后变成了他重新理解亚裔身份的工具。
Khanh 的家人其实不打麻将，但他记得模糊的小时候摸过麻将牌的手感。越南有自己的纸牌文化，比如 Tiến Lên——一种类似 “十三张” 的纸牌游戏，也常常在家庭聚会时登场。他笑说，虽然不是华裔，但打牌、抽烟、喝轩尼诗这些越南亲戚的聚会方式，其实也和麻将的社交氛围异曲同工。
不过直到上周，他才第一次完整打了一整晚麻将——在 Mahjong Mafia 的小聚会里。朋友发来今晚三缺一的信息，他临时加入，结果从傍晚一直玩到凌晨。他说，相比那种需要尬聊的派对，围着麻将桌坐下，反而更适合彼此不熟悉的i人，也更自然地分享起自己在北美各地长大的经历，甚至打牌时会冒出一些自己小时候都快忘了的词——比如家里人打麻将时的术语、怎么码牌。不同家庭、不同族裔的成长细节在一局麻将里浮现出来。
Mahjong Mafia 组织主页
“我们不需要白人来定义亚裔文化了，”Khanh 说，“但如果麻将能成为一个文化入口，让更多人参与，那它确实也能成为一种文化的主张。”他也提到，现在麻将不再只是老移民在公园消磨时间象征，而是带着神秘感的社交活动，社交媒体上晒麻将局已成亚裔二代的新潮。
加利福尼亚州作为亚裔美国人最早落脚的地区，亚裔二代的文化也发展得较为成熟。来自加州的移民二代，Nicole Wong, 去年出版了她的书《麻将计划》。在Vogue上出版的自述里，她讲述了自己家族历史里和麻将的故事，也是她做这个项目的初衷。
“就像一份被珍藏的家传食谱，我们家的麻将玩法也需要投入大量时间，并且步骤复杂：洗牌、叠牌、摸牌、弃牌。这是一场靠直觉、智慧与长年累积经验进行的游戏，最终会变成肌肉记忆。“
Mahjong Project《麻将计划》
同在洛杉矶的华裔二代林诗群Angie Lin, 她协同成立的Mahjong Mistress麻将情人和她的个人项目东方不败，近几年也活跃在南加的年轻人，尤其是酷儿群体的社群里。
林诗群Angie Lin，摄影Lindsay Ellary
在加州洛杉矶，麻将的复兴也在另一个方向延展。Angie Lin 林诗群是 Mahjong Mistress 和 East Never Loses 东方不败的组织者之一，她也是一个活跃的亚裔酷儿文化活动策划者。
过往活动海报
她最初迷上麻将，是因为《色·戒》和《南国再见，南国》这些华语电影。她说，在这些片子里，麻将不只是道具，它更像是角色情感的延伸 —— 试探、犹豫、隐忍与冲动都在牌桌上体现。她形容麻将为一种“身体的运动”，因为深陷其中时，你会忘记时间、忘记场景。她在20岁出头时，回到台北和林强做音乐，偶然学会了打麻将，而真正将这项传统带入当代语境的，是她在洛杉矶与一群艺术家、DJ、策展人组成的夜生活场景。
摄影：Jesse Chow
麻将，对她来说，既是华语电影里的意象，也是情感关系与社群关系的入口。和她的对话里，我看到了诗群对于社群构建的执着和对东亚传统艺术传播的热情，比如在最新一期的洛杉矶麻将活动里，她组织了几个酷儿民乐演奏艺术家来演奏古筝和笛子。
在洛杉矶的这几年，她把麻将变成了社群的一个固定活动，晚上不需要去酒吧、也不需要熬夜锐舞，只要围着桌子坐下，就有了情感流动的可能性。她管他们教的麻将是“modern Taiwanese American style”——简单、轻松、规则灵活，没有压力。我问到有没有老移民问她是不是把麻将教坏了，她笑说：“麻将最妙的地方不就是你可以决定它是什么样子吗？”
摄影：Jesse Chow
“麻将其实就像镜子”，她说，“你从一个人怎么摸牌、怎么出牌，甚至怎么学规则，就能看出他对待他人、对待生活的方式。”她还提到，在美国的麻将历史曾一度被白人重写的“美式麻将”所主导，而她现在做的是一种重建的工作。把中式麻将以亚裔后代的方式重新引入流行文化。“我们不只是跟风，而是在创造。麻将是亚裔二代文化的一部分，我们自己来定义。“
林诗群Angie Lin
从纽约到洛杉矶，再到芝加哥和奥斯汀，越来越多年轻人正在用自己的方式打麻将和建立线下空间。麻将的规则各国各地不同，但它的社交本质从未改变。对亚裔二代来说，它不仅是对原生文化、原生家庭的一次探索，也是和身边非亚裔的场景里探索一部分属于自己的话语权。
摄影Jacquie Li
在这些看似平凡的社群活动里，麻将重新被赋予了活力——它不再只是长辈的消遣或文化符号的复刻，而是一种持续发生的连接：人与人之间，现在的自己和过去的自己之间，代际之间，不同族裔之间的语言与记忆之间。
★ Annie Lee interview in original English ★
BIEDE: How many Mahjong events have you hosted so far?
A (Annie): This upcoming one will be our first official ticketed event. Our last one was a private rooftop gathering with 70–80 friends and family. We served food and drinks. That trial run went so well, it gave us the confidence to make it public.
BIEDE: What kind of feedback did you get from the friends & family event? Was it hard for people to pick up the game?
A: Actually, it went way better than expected. We only had two tables and no game masters, just cheat sheets we designed. But people started teaching each other, and the vibe became so collaborative and organic—exactly the kind of community-building we wanted, without us needing to guide every interaction.
BIEDE: Are there any specific rules, slang, or rituals that your group has invented?
A: We’re trying to establish a ritual—like a group toast at the start of each event. But otherwise, we want things to evolve naturally, let people intermingle and co-create the vibe.
BIEDE: What do you think draws Chicago people to your Mahjong events in particular?
A: Definitely the music and DJs. We announced the event with no frills and still sold half the tickets. But when we revealed the DJ lineup—Franc Almeido, Hogi, and Synchronized Swimming—the rest sold fast. People want the atmosphere and the music, even if they don’t plan to play. It’s about showing up and feeling part of something.
BIEDE: Why do you think Mahjong is making a comeback among Asian Americans? What new aesthetics or cultural meanings are being added, especially by younger generations?
A (Annie): Working in design, merchandise, and music over the years, I’ve seen so many cultural spaces created by other communities—Latinx, Black, Caribbean—where identity is celebrated authentically, not appropriated. For Asians in Chicago, there just weren’t many of those spaces. Places like Nine Bar in Chinatown were a turning point—finally a nightlife space dedicated to Asian culture. But there’s still room for more.
This Mahjong project grew out of a Lunar New Year house party I threw 4–5 years ago. It was small at first, but blew up fast. The next year we got a venue, sponsors like Jack Daniels, artists, even tattoo booths. That one party connected us with collaborators like Synchronized Swimming.For Mahjong specifically, we’re building a third space—not about drinking or clubbing, but about connection. It doesn’t need to be tied to a holiday. It’s something we can do year-round, a cultural touchpoint that feels fun, cool, and inclusive.
BIEDE: Do you think this Mahjong revival is shifting how Asian Americans are perceived—or how you perceive yourself?
A: Definitely. When I was a kid, I was super awkward—not “cool” at all. But through working in design and culture, I realized my perspective is cool. That helped me build confidence. With Lee Collective, we carry that attitude: you don’t need everyone to “get it.” If you do something well and with heart, people will respect it. You don’t even have to play Mahjong at our events—you can just show up, experience the vibe, and feel the energy of the community. That alone can reshape perception.
BIEDE: Do you have sponsors for your upcoming event?
A: No monetary sponsors this time, but we got product support—drinks from Ming River Baijiu, canned cocktails from Host, IPA, CBD drinks from Wink, and Tsingtao. We want to keep the events accessible even with a $45 ticket. That price includes food and drinks—we’re not really making money, just trying to break even and give people real value for their support.
