0
一个意大利人写了一本中国词典
老安，意大利人，81年从意大利来中国，先是在复旦大学留学，然后做生意，拍照片，当摄影师，一直到今天。这四十多年间，老安亲身经历和见证了中国改革开放的整个过程，以及两次北京申奥。他走遍中国的大江南北，留下许多摄影作品，还采访过王小波、余华、崔健、金星、韩寒等等艺术家，几乎覆盖了大半个中国文艺圈。
老安把“中国通”分为三种：猴子、狐狸和狗狗。猴子老外为了被接受拼命努力趋同。狐狸老外中文很好，但心里看不上中国人和中国文化，所做的不过是为自己谋利。狗狗老外被中国人当自己人，是哥们儿、姐们儿，但毕竟不是一个物种，会保留自己的原有特色，他把自己归为这一种。
今年，老安用词典的方式整理了这么多年以来他在中国的所见所闻。这些词大多都很“大”，范围广泛，比如世界公民、奥运会、火锅等等。但与普通的词典不同，老安的这本“小词典”并不提供普适性的、规范的解释，而是个人经验和感受。比如，在“出租车”这个词条中，作为一个视车为至爱的意大利人，老安有很多次因为出租车司机开得太慢，自己坐上驾驶座的经历。司机们在旁边赞叹他的车技，或者直接呼呼大睡。在“服装”词条里，作为一个初来乍到的外国人，老安吐槽中国人对服装品牌的迷恋。“孩子”词条里，老安受够了开着奔驰宝马却漠视公共秩序的邻居“孩子”。这也是为什么这本书的标题叫《气呼呼的小词典》，其中包含了老安对中国“气呼呼”的爱。
我们和老安聊了聊这本书以及他在中国的经历：
书名是《气呼呼的小词典》，一个意大利人怎么想到要用中文写一本关于中国的词典？
我有幸目击了中国改革开放的整个过程，再加上我是外国人，天然有独特的视角。我一直都有记录的习惯，到了这一步，我就觉得可以整理一下，给大家看。
出版的契机比较偶然，三年前我出了摄影集《稍息：1981—1984年的中国》，其中包括一些现在在《气呼呼的小词典》里的内容，很多读者感兴趣，我就跟出版社的编辑商量，决定单独出一本文字内容。我不喜欢写长文，所有记录都是比较短的文字，后来我们想到了用词典的方式写，可以随时增加和删改词条。
在序里，你提到一种说法是：“在中国待一个月能写几篇文章，待一年可以写一本书，超过五年就什么也写不出来了。”为什么超过五年就什么也写不出来了？
这不是推论，而是我自己观察到的现象。在那些意大利人写的关于中国的书里，绝大部分作者在中国生活的时间都很短，也不会说汉语，那些书也是面对本国读者而不是中国人的。最开始有很多表层的差距，很容易写。时间长了，真正开始理解中国的复杂性，真实的人，以及两种文化背景之间的区别之后，就很难写，因为很难让本国读者理解这些内容。
我在中国生活的时间大大超过五年，而且找到了一个比较合适的写作模式，我的书也不是给外国人看的，而是中国人。
为什么作为一个"老外"会选择用中文写作给中国人看，而不是像更多的"老外"一样，去报道中国？
我此前的随笔都是中文写的，所以自然面向国内的读者。最近也有人问我要不要在意大利发表，但就像刚才说的，因为在中国的时间太久了，真正进入这个文化之后，就会发现很多东西很难翻译给意大利人。比如一些词条，用意大利语我就完全不知道怎么解释了。
作为一个记录者，用镜头和文字记录你看到的，经历和感受的一切，有什么异同？
照片、视频、文字这三者都很不一样，比如如果让我拍照片来表达“中国胃”，那很难。有时候我一旦开始拍视频，就不再拍照片了，因为完全是另外一种心态。我觉得三种方式都是互补的，不能用错误的方式来表达一个东西。比如与其用文字，用照片来记录一个风景更好，比如有什么样的花，什么样的树，路是什么样的，天气是阴森还是晴朗的......我从不用文字来描述这种画面。
陈丹青在为你的摄影集《稍息》作序的时候说：“似乎要去别的国家，他们才能恍然追寻前现代记忆，作为替代物，那时的中国，大幅度展开了他们的前世”。你怎么看这句话？你当时为什么要来中国？你觉得中国对你而言意味着什么？
我一直不认为去一个其他国家就代表进入一个完全不同的环境，因为每个国家的发展都不同步，游历或许可以带来一个看待你以前的生活的不同视角。
当然也有很多不同的游历方式，比如我小时候很多嬉皮士去印度，体验神神叨叨的生活方式。说回来，我来中国的时候并不知道这些。我一直对远方很感兴趣，又喜欢摄影，在威尼斯大学中国语言文学系读本科之后，1981年才有机会第一次来到中国。我先在南京进修，后来在复旦留学。那时几乎都没有来中国自由行的意大利人，西方对中国的了解也很少，误会比理解多。后来我才发现中国和意大利有二三十年工业化的时差，所以我在中国又经历了一遍我小时候在意大利的经历，更丰富了我的经验。
老安和大学室友
你的解释不是词典式的释义，而是外来视角混合个人记忆，有点像私人版的中国番外。你觉得这种隔着一层文化隔阂的文化解读会更准确吗？
准不准确不一定，但至少可以让你思考，自己的观点对不对？有没有另一种可能性？要对比不同的观点和视角才能找到准确的结论。而且，这么多年来，中国的变化也很大，现在的中国和我离开时的意大利很像，很多东西不知不觉就合起来了，隔阂没有那么大。有可能一些我之前的观点，也慢慢地变成中国人的观点。
比如我在“白”这个词条里提到八九十年代的时候，中国人怕晒黑，都要打伞。而意大利人追求太阳自然晒成的肤色，甚至有钱人会特地去晒。但其实我小的时候，意大利人也追求白，因为皮肤黑的都是农民和穷人，整天在地里干活。现在很多中国人也喜欢晒黑了。
在阅读过程中，我确实感受到字里行间的“气”，但又不完全等同于吐槽和愤世嫉俗。你的这些“气”是从何而来？最终是否能得到妥善处理？
最开始这个气肯定是从差异较大的生活习惯中产生的，在异国他乡有很多东西不适应。时间长了，我也开始反省自己，其实很多气是因为我没有全面考虑自己面对的情况，是一种比较片面的感受。
上个月我在北京见了一个老姐们，是一个奥地利女孩，八十年代末到零零年前后一直在中国生活，我们是在鲁豫的一个节目上认识的。她十九岁的女儿也来了，想听听我俩在中国的经历。我们都特别同意的一点是，当时我们在中国受到很多优待，生活舒适，工作也有特别多机会，但是整天在抱怨。我俩一边说一边笑，觉得自己完全是身在福中不知福。冷静下来想，其实并没什么大事。
所以有的词条里，你会加上很多年之后自己新的看法，来平衡当时“气呼呼”的表达。
是的，比如我在书里吐槽到处都是俗气的音乐，肯尼基、克莱德曼哪都有。其实俗的文化意大利也有，德国更多。在德国，也就是巴赫、贝多芬的国家，你打开收音机，全是很俗气的歌曲。当时刚到中国的时候就会立刻以自己的最高标准来评判，这不合适。中国有一个现象是普及性很吓人，比如有一段时间里商场里、火车上、电梯里、甚至学校的广播里都全是肯尼基，我觉得很恐怖，但还好过了一段时间就没有了。
在书里，你把中华民族的主要特点总结为“中国胃”？这是为什么？
中国这么庞大、悠久的文化，很难用一个词来总结，要我总结意大利我也说不出。但是中国胃在我的经验里是个挺统一的事，肉体和精神上都是，什么能接受，什么不能接受，都是胃决定的。
为什么这么说？
在复旦上学的时候，我们留学生可以在和平饭店吃八块钱的特价套餐。一开始我们别的不知道，但是会跟服务员说不要豆腐，因为意大利没有豆腐，我们对中餐还不了解，就避免吃它。后来就有一些同学专门点豆腐，因为发现麻婆豆腐什么的很好吃。后来那些专门点豆腐的人都在中国有一定的事业发展，但有一些人就一直没有融入中餐，来中国出差的一些外商甚至会把行李箱里装满罐头，只吃自己熟悉的食物。后来我还接受了臭豆腐，尝了一口之后发现很好吃。能接受的人才有可能留下来吧。
复旦大学校友老安
现在我受“中国胃”影响很深，比如我的孩子们虽然是混血，但是他们还是爱吃中餐。我通过他们的视角看意大利菜，发现好多也就那样。
我发现词条是一个很有趣的观察视角，中国这个课题很大很深，但我们可以四两拨千斤地用零散的词去解读它，得来的观察虽然零散，但可能更加巧妙和准确。
下面我们将选择一些在今天的中国社交媒体上出现的高频词，请你来为这些词添加注释。
第一个词是：白人饭
中国人对外国人的饭有个统称，就是“西餐”，“白人饭”有点像西餐的变种。我们也一直和这个概念作斗争，因为我觉得没有这个概念，美国人、英国人和我们吃的东西都太不一样了，不是所有西餐都是汉堡包沙拉之类的。现在意大利菜在中国的普及度越来越高，大家也开始了解不同的烹调。
食物上的隔阂和误会一直都存在。八十年代时我接待的那些外国旅游团，吃饭是真的费劲，花很多钱，他们也吃得不高兴。最夸张的一次是，有个不识汉字的外国人没有问我，自己在超市里买了罐头吃。后来他跟我说，你们吃的东西好奇怪，我拿来一看才发现是给狗吃的罐头。
那“citywalk”这个词呢？
我一辈子都在 citywalk，没有目的地走来走去，遇到有意思的东西就拍下来或者写下来。
我觉得中国人现在能 citywalk 是个很好的发展，以前大家必须有很严谨的计划，去什么地方看什么东西，除此之外都不关心。但我觉得中间的风景很有意思，很多书上没有的，旅行攻略里没有的，都可以自己发现。
你怎么看“松弛感”？
八十年代的中国人比现在松弛，因为生活变化不大，生活和工作都比较稳定，没有太大流动性，虽然物质不如现在丰富，但心态松弛。
意大利人是天生的松弛，和中国不是一回事，是根本就紧张不起来。这也体现在办事效率低上，不管你着不着急，干点什么事都得等人家松弛过了再说。在很多大的公司和单位里，真正开始工作基本是下班之后了，上班时间里他们一会喝个咖啡，一会散散步什么的。
不过印象中我小时候有一段时间，意大利人稍微紧张了一点，因为当时经济很好，所有人都有种努力可以翻身，改变命运的感觉，所以很努力。他们的后代过上小康的生活之后，什么都有了，就没有奋斗的动力和目标了。
现在中国的很多年轻人也有松弛感了吧，他们有房子，有车，可以度假，生活很舒服，没有什么奋斗的目标了。虽然风气还是很卷，但是肯定没有以前那种能看到光明未来的感觉了。
现在怀旧在00后中尤为普遍，特别是对于八十年代的中国的怀念，社会氛围和人际关系等等。对此你怎么看？你会有相同的感受吗？
我觉得这种怀旧不太现实，只是向往和憧憬，如果真的要回到那个时候，我觉得谁都不干，我也不愿意。
意大利人也会怀旧。比如六十年代到七十年代末的政治斗争里，年轻人主导了很多社会运动，政局很重视年轻人，因为年轻人的选票很重要。随着年轻人越来越少，现在当年轻人就有点惨，因为他们不被重视了。到了八十年代末九十年代初，意大利成为世界第五大国，现在都不知道多少名了，这种怀旧是可以理解的。但是中国不至于，那个时候肯定不如现在。
有哪些你最近觉得特别有意思的词条吗？想要重新解释的，有最新看法的，或者是想要新加进来的，等等。
平常，一些字眼会引起我的好奇心，为什么这么说？为什么不那么说？有想法了我就会把关键词记下来，然后慢慢写。我最近在想中文里“一张脸”这个表达，可能和民族特点有关。放在西方绝对不会用“一张”，西方人用“一坨脸”可能更恰当，因为我们鼻子那么长，细细的，眼睛深深的，完全不是“一张”的概念。
还有“制服”这个词，我很个人的体会，我特别讨厌制服，做饭不喜欢穿围裙，睡觉也不爱穿睡衣，我觉得睡衣有点寿衣的感觉，穿了才能躺下，困了还不能直接睡。
“国际学校”也是我最近想到的，我的孩子此前一直在中国接受义务教育，但因为身份原因无法在中国高考。我就想正好让他们体验一下意大利的生活，回意大利生活上学，但他们意大利语不太好，所以我不知道该怎么办。一个在使馆上班的意大利姐们跟我说，米兰有家国际学校，孩子英语凑合的话可以去上。我才恍然大悟，意大利也有国际学校！我之前还以为国际学校和友谊商店、五年计划一样，都是社会主义国家才有的，这才发现不是。
之后你还想做什么？
最晚明年要出一本影集，现在我的影集只出到84年，86年到94年的照片都还没弄，这些和之前不一样，都是彩色照片了。这本影集会叫《之间》，从89年开始我就自己开车到处跑，上海、北京这些大城市都很有名，但是这之间的东西不太被关注，但其实大部分中国都是在“之间”，而不是大城市里。
我也一直有拍纪录片的计划，以前我想拍什么就直接去拍，什么都不管，后来有人劝我说应该先找投资去拍。我跟好多人说了我的计划，大家都觉得挺好但是没人出钱，好多年就没拍。所以我应该还是会回到原来自己的方式，想拍就拍，唯一的问题就是拍了半天可能最后就只能放到抽屉里，留着自己看。
下半年还会有另一个意大利摄影师一起办的展，每幅作品有两张照片，一张在意大利，另一张在中国，很有意思的是，越看会越分不清这两个地方。
