比谁的瑜伽裤更破，现在是 TikTok上最酷的事？

2024.10.09 | BY 太子爷 |

coretiktokunderconsumption core互联网互联网太棒了

今夏 TikTok 上最火的话题除了 #BratGirlSummer 和 #VeryDemure，另一个就是#underconsumption core，直译过来，叫做“消费不足核”。

超级消费主义本是 TikTok、IG 等社交平台的主流，每个时尚、潮流、生活方式博主都在告诉你：消费可以使你获得“幸福”，如果你不幸福，只是因为买得不够多。在这种背景下，一个反消费趋势的崛起可以说是一重惊喜。

在“消费不足核”话题下 TikTok 网友们展示已经用了几年的破碎的镜子、穿了数年的鞋子、底部已磨损掉皮的 Stanley 水杯、用到铁皮的化妆品、将旧衣服剪成洗碗布再次利用，或表示自己不再做美甲、不再染发，一切从简。

总之，不要再展示你新买的 lululemon 了，现在拥有一条缝缝补补的陈年瑜伽裤更酷。

用了六年的手机和手机壳

底部已经磨损了的 Stanley

管状化妆品用到最后要剪开继续用，榨干每一滴

穿了七年的旧 leggings，虽然起了球但不是不能穿

掉了皮的耳机

低消费，是一种"核"式美学

什么是“消费不足（underconsumption）”？这一词来源于马克思主义，指工人的工资和产出商品价值不平等的现象。也就是说，工人买不起自己生产的东西，最终对产品需求不等导致的经济衰退。现在在 TikTok 上，它的定义是“只买需要的东西、延长一个快消品或衣物的生命”。

一切看起来很熟悉，不就是这几年的“消费降级”换了一个没那么惨的名字卷土重来吗？

两者还是有细微区别的。如果说消费降级是一种在经济下行的情况下被迫采取的生存策略，那么“消费不足核”（#underconsumption core）更多是一种无关生存危机的自发行为，一种应对消费主义、网红经济的主动出击。

当然，最开始，“消费不足核”的流行的确和经济下行和高失业率有关，人们重新审视过去十年的过度消费行为。参与“消费不足”挑战的网友们制定“可以买/不该买”清单，谨慎对待每一笔支出，反对铺天盖地的网红营销，呼吁可持续的生活方式。

参与“消费不足挑战”的新加坡 TikToker Marsha Ho 预计自己每月因此节省了 100-150 美元

但，和任何以“核（-core）”结尾的趋势一样，消费不足核（#underconsumption core）在 TikTok 上，逐渐从一种实践变为一种固定形式的美学 ——— 一种精致的 “贫穷美学”。

“消费不足核”短视频大多共享一个模版：首先用慢速镜头展示几个摆在皱巴巴的床单上的“多年必备单品”，接着把它们逐一放在镜头前展示，BGM 是 Norah Jones 的 Don't Know Why，颇有乡村田园诗岁月静好之味。当然，东西虽然越破越好（最好是残破到好像没法用的那种），但背景一定要干净、整洁、看起来啥都不缺。

不可否认这些博主正常化低物欲、低消费行为这事儿挺好，但讽刺的是，只有当本身有财富与社会地位的人选择低消费时，它才能在 TikTok 上获得流量。也只有这种情况，低消费才能变成潮流、一个可以被公共分享的内容。

穷，但富有

带火“消费不足核”的网红被人们称为“deinfluencer”。传统的网红（influencer）鼓动观众去购买、去消费，deinfluencer 正好相反，呼吁粉丝不去买不值得花钱的商品。

而大多 deinfluencer 曾经都是中产金发白女购物狂，并不缺乏财富和物质资源，其中一些甚至衣橱里全是价格不菲的设计师品牌，但如今却突然要抛弃原来铺张浪费的消费观 —— 有的的确是可持续基因觉醒了，有的可能只是临时跟风。

大多 deinfluencer 都是中产白女

一些 deinfluencer 自称是“奢侈品极简主义者”，他们会买设计简约的奢侈品，比如两千多块的白 T 恤，且不买多，所以认为自己也属于消费不足的一员。但买一个上万块的奢侈品包包比买三四个几百块的包包更“消费不足”吗？

只戴一个 Tiffany 和卡地亚也算是反消费

有的 deinfluencer 拍摄摆满一长桌的香水、护肤品，表示自己“在‘消费不足核’趋势影响下，看到我曾经买了这么多东西我感到很恶心”，但几天后却仍继续上传购物分享、去炫耀价值不菲的新品。

不难看出，和所有流行趋势一样，一些“消费不足核”视频多少带了点表演性质，除了将正常、健康的低消费行为浪漫化以外，有人或许将其当作了“what's in my bag?”的 2024 新形式。

如果低消费行为无法变成一支短视频、如果低消费不是一种“-core”，那么有的 deinfluencer 还会想要克制物欲吗？

更讽刺的是，有网友怀疑一些博主分享的“消费不足”视频中的产品其实是品牌委托的广告。

网友质疑博主的“消费不足核”分享实则是在带货

不是所有人的低消费行为，
都具有观赏性

拥有超过 25 万粉丝的生活方式博主 Sabrina Pare 说：“It is OK to be content with your simple life（满足于极简生活是正常的）” 。这句话恰好揭示了一个讽刺的事实：简单的生活对于一部分人而言原本是不 OK 的。

“我的前苏联乌克兰犹太难民祖母是消费不足的终极 BOSS”

也许，只有外表时尚精致的白人分享才会制造反差，引人注目。就像所谓的白人“老钱风” —— 如果非白人、普通人或贫穷的人穿着简单朴素，很难会被认为是一种时尚、得到同等规模的追捧。

而简朴生活对于在物资不足的环境中成长的人而言，只是生活日常和原始感受。跨文化环境保护主义文集 The Slow Grind:Practising Hope and Imagination 的编辑 Georgina Johnson 表示，没有被“低消费核”考虑到的，是文化和种族的差异。

我想大部分在中华文化生长下的人看到“消费不足核”只会想说：“这也能火？”

“如果你不穷的话，活得很穷就会是一件很酷的事。”

当"不消费"，变得值得炫耀

但不可否认的是，“消费不足核“仍有积极影响。

讨论到消费不足，就离不开它的反面“过度消费（overconsumption）”。这一行为最典型的例子就是“Shein Haul”。

在 TikTok 或 YouTube 搜索“Shein Haul”，你可以看到无数个年轻女孩在自己的卧室里开箱自己在 Shein 上购买的上千美金衣服。她们抱着一堆塑料袋包装好的衣服，用剪刀剪开一袋又一袋，在镜头前不断变换造型和姿势展示新衣。

图源：TikTok@tori_walker.nn

图源：TikTok@gisellecantuuuuub

Shein 上的衣服非常便宜，多为十几甚至几美金，买到几千刀得是一个极庞大的数量。为此博主们会给大量购置新衣的行为找借口：开学季、锐舞派对、某个节假日即将到来……

买一箱新东西美美迎接开学季总可以吧

开箱 4000 美刀的丝芙兰订单

在 Shein 出现之前，快时尚品牌（如 H&M、ZARA）的上新速度为一周一次。而 Shein 这类的“超级快时尚品牌”将这个速度提升到了一天一次。超级快时尚品牌一年能生产 52 个时尚季节，比如小姨风、芭蕾风、办公室塞壬或者已逐渐过时的 Y2K —— 这些都是这 52 个时尚季节下产出的微潮流。

为了赶潮流，我们会购买大量的衣服配饰。但我们又深知这个潮流不会持续太久，因此放弃质量，转向数量。

而我们真的需要这么多衣服、那么多东西吗？一小部分人终于厌倦了网红文化、意识到了过度消费的后果，所以带回了极简消费观。

“消费不足核”的出现，将极简主义的生活方式演变成了一场运动。潮流预测者 Shanu Walpita 认为，“消费不足核”是对我们已经司空见惯的消费主义炒作的一种迷因式反抗。

虽然，谁也说不准“消费不足”潮流发展到顶峰时，会不会召唤“过度消费”回归。有网友评论，“消费不足核”或许只是一个短期趋势，在那之后博主们还是会购买大量商品。OCBC 银行的财富咨询部主管 Aaron Chwee 在接受 The Straits Times 采访时警告：过度节制消费可能会导致疯狂消费。

但无论如何，在经历了长期的营销洗脑后，我们渐渐明白：消费不会带来长久的快乐，而只能让我们感到孤独。“消费不足核”至少让人意识到“消费=幸福”是一个谎言，不买你也能快乐。