和妈妈一起掉进充满了购物欲望的兔子洞
唯一能把我和我妈绑在一起的,或许就是逛商场了。
天知道我妈平时是有多爱逛商场。她会在周六的上午 10 点出发,一直到晚上 9 点,日均逛街绝对会破三万步。那是另一种考验中老年女子精明程度的比赛。她逛商场买东西有讲究,胜似她给我挑对象的架势。首先是不是第一眼相中,这个很重要,第一印象会决定缘分会不会长久;然后看手感,全方位感官触摸,需要反复把玩;最后一锤定音的当然是价格,这个东西到底是不是物有所值?经得不经起货比三家的考验?只有过了这三关,我妈才会心满意足地掏出腰包,好似她以理性与感性共同加持打赢了一场消费主义的胜仗。
我经常是这场表演的核心成员,担当了她的购买和自我满足的对象。在商场里经常上演的一个桥段是,我先穿上试试,母女表示喜爱之情,但苦于价格又离开,舍不得又再回来,如此炮制,两到三次表示出自己分外纠结的心情,引得旁边的销售乖乖献上折扣,这期间,我妈会用白眼或掐我的方式来让我成为她的同谋。而天生取悦型人格的我,从来也没有学会我妈妈的那一套,只好乖乖地原价购买,拿折扣的征服感只有和我妈逛街才会领略到。
这段表演的高潮在于从试衣间走出的那一刹那,迎着我妈审视的目光,如果是她的心上物,她的眼神炯炯有神,整个人都轻快了,也命令我原地 360 度转圈,避开销售,悄悄夸赞闺女大高个儿穿得好看,然后必然会加上这么一句:“我其实当年的腰身也这么顺。” 随即二人短暂陷入怀念我妈年轻时的风光种种,彻底满足虚荣心。
即使是如此戏多,我们母女乐在其中。每一次进入商场购物,都是一次伟大的探险,我妈是船长,我是她的得力船员,架着消费主义浪潮,在琳琅满目的千万物件里寻找属于我们的战利品。
然而线上购物几乎让这样的体验磨灭。每每午饭,看着我妈天天沉浸抖音直播购物,她戴着老花镜,把手掌大的手机放在支架上,仔细寻找着购买链接,果然少了点儿当年逛街的英姿,多了几分犹豫。于是,这一天,我拉着她的手斩钉截铁地发出了邀请:“来,妈,我们去逛商场!”
我选择了京城最时髦的 SKP和 SKP-S ,因为SKP马上就要生日庆,据说各种积分返现活动力度大到进去不买东西都觉得赔了。这次与我妈横扫店铺,除了想带她见识年轻人追随的品牌,也寄希望于看她如何拿出购买奢侈品的最佳方程式。
我们的第一站是 SKP-S,这里是一个世外桃源,商场里面的灯光微暗,似探索一个隐秘的世界。我们手挽手,像是掉进了兔子洞里面的结伴爱丽丝,而这里面的一切都即将冲击着她对于品牌的认知,她准备好迎接新一代消费主义的浪潮了么?
小的时候,最开心的莫过于买新衣服穿,到家了,把衣服从包装袋里面拿出来,在镜子前反复调试,满意了,我妈才会充满仪式感地把标签剪掉,象征着主权 —— 这件物件有新主人了。长大以后,我才知道 vintage 才是时尚的灵魂精髓。研究生的时候,在纽约从 The Real Real 逛到 Beacon's Closet ,揽遍大牌的边角货,我继承着我妈的淘货功底,发现到了不少好物件。
这不,SKP-S 里面有标着标价2千多的做旧牛仔裤,来自一个刚被我挖掘的牌子 Heron Preston,主攻橙色系工装。当我正准备向我妈隆重地介绍一下,她抢先一步,抓起这条白色裤子,发现了一大片 “污渍” 。
“哦,这个就是特殊的工艺做上去的,想洗也洗不掉的,” 一旁的销售小哥看出了我妈的疑虑。 Heron Preston 的创始人是一位美国黑人,想要以街头文化挑战白人为主导的时尚圈,据销售小哥所说,创始人是当年和 Virgil 、侃爷同样去 Fendi 一起进修的实习生。他的设计灵感来自建筑工人及消防员制服,所以污渍也是品牌精神的一部分。
一提到侃爷,我妈眼睛亮了。销售小哥是个北京人,很自来熟地接话:“阿姨挺潮啊,也知道侃爷。”
“是啊,就是他之前不是和卡戴珊么,特大屁股的那个,” 我妈说。
“对,侃爷和卡戴珊就是我偶像。” 销售小哥继续滔滔不绝地聊着自己的志向,他之前是学音乐的,后来一直对时尚有兴趣,他很欣赏做 DJ 和品牌的侃爷。
“卡戴珊怎么也是他的偶像,” 我妈从店里出来以后默默地吐槽,她不但不理解当代年轻人在追的时尚潮流,也不理解他们时刻追求自我实现的价值观。
商场里面年轻人簇拥的牌子挑战了她对新旧事物的认知。当时尚更迭的速度变快时,年轻人喜旧厌新。我沉迷 vintage 的时候,也倒腾出来不少我妈的旧衣服,一件米色西服外套就是我的得意淘旧之作。
我印象中有张相片就是我妈穿着这件米色西服照的,她站在我姥姥家的沙发前,那会儿刚和我爸结婚完,我妈手插着腰,是一位意气风发的少女。我妈当年很时髦,她留着短发,自来卷得恰当好处,人称丰台山口百惠。那会儿她身材好,按她的话说,还没有生我而出现的永久性肚腩,“条儿格外地顺”。
这件西服里面是绸子面的,有垫肩,腰部下方有一颗黑扣子,系上去以后能简单大方地勾落出身形。当时我穿着这件衣服去面试第一份回国的工作,感觉有来自威武我妈的庇护,整个人也放松了很多,顺利地接到了offer。
我妈对于我买 vintage 、倒腾她旧衣服的事儿,有些困惑,不过好歹还算接受。但此时,在昂贵的价签面前,她不懂为什么年轻人会刻意做旧,她更看不惯为什么有人会特意球鞋定制做脏,她觉得这给清洗衣物增加了难度,因为她实在看不出那些是真脏真旧,哪些是花钱买来的杰作。
我妈的脚算平足,其实并不适合走远路,所以有一双好鞋很重要。她喜欢走路,宁可走也不搭乘交通工具,她的步伐扎实,有种中年妇女的自信。她热衷于每天看微信运动里的步数,着是对她勤俭持家的一种嘉奖,如果这些步数能兑换成钱,不知道她会不会成为奥运会的马拉松选手。不过,我妈爱鞋,她最爱买的单品就是鞋,“像踩在云上” 是她对一双好鞋的至高无上的比喻。她最爱的牌子是 Ecco,而受我妈舒适第一的原则影响,我最爱的是 Camper。
我对于物质的欲望开化较小,小时候特别不喜欢我妈买鞋,因为这是她每每逛街的重头戏,试来试去都会花上很多时间。一般我会拿本书在旁边读,躲在一个角落里,方便她逛完了可以来找我。直到青春期,为了夺得暗恋男孩儿的注意,我开始对自己的审美有要求了,但平时穿校服,唯一可以倒腾的是头发和鞋。买鞋从初中开始便成了我和我妈逛街的重头戏。
试鞋是我们母女俩逛街的一个经典桥段,似灰姑娘穿上水晶鞋的充满魅力的时刻,找到一双适合自己大小的鞋胜似找到如意郎君。如果一开始试的时候不舒服,她会用 “越穿会越舒服” 来当借口将其收入囊中。
这次来到商场,我最喜欢的牌子是罗意威,它家的东西总是有种典雅又接近自然的感觉,把握着恰到好处的美感与舒适。我一直寻思着或许经典的白色运动鞋适合我妈,不过让她主动去试基本上是不可能的,于是我先来试试。因为鞋后面有松紧设计,39号的上脚很紧,底面是光滑的,所以感觉很不踏实。我妈穿上去,觉得很紧,果断脱下,她一边脱一边不断重复着 “特别像那个叫什么的日本牌子来着的”,似乎是阻止她购买的心理暗示咒语。
买鞋代表了我妈的伴侣价值观,她对我从小的情感教育也是,鞋大鞋小只有自己知道,自己如果和对象越处越不舒服,那就果断离开,别削足适履。她坚持,日子过得得舒服,还得找个合适的人。比如,我和我妈在过去几年,运动鞋买到成箱,但是买皮鞋很少,因为一般都会磨得难受,好看但是基本上穿了俩周就实在难以委屈自己,还不如不买。
我和我妈的一个战利品是我高中买的一双薄荷色的 adidas,尖头鞋,里面是蓝色的绸面,布料轻,适合夏天穿,校服裤子长,盖着脚面正好。不知道当年的暗恋对象是不是因为这个开始和我打招呼,过了十年,在现在我偶尔也穿,可以轻快地迎接新恋情。
我妈是鞋迷,而我执着于包,因为包的使用频率更高,能保存的年数也更久,我妈不能苟同,但她喜欢看我看包。
这一次,让我们母女俩真正心动的是 BV 的一款 Arco 奶白色包,背上去以后这质感像怀里揣着一只小奶牛,我心里很雀跃,看到此情此景,即使被口罩遮住了的脸,我能看到我妈的眼睛还是笑得弯弯。她一边琢磨着两万多的价格,一边她仔细打量着,问是什么皮,并且评价“我更喜欢里面的布料”,开始进入她购买的第二层审视。
我们每次买包都是在喜欢和实用性间拉锯。于是我拉着她来到了马路对面的 SKP,为她展示了另外一件我的心上好好物 — 黑色的 Prada Cleo 迷你单肩包,小巧且可爱经典。两款包几乎同等价格,但是 Prada 的容量偏小,装的东西不一定比 BV 多。
“这次买了,以后挣钱也能还嘛,” 这位 Prada 的小姐姐留着短刘海,大眼睛很灵动,看上去很像 miu miu 的模特,不禁和我们插科打诨。
“估计这辈子也还不上了,” 我挖苦道。
“哈哈,女孩子还是得富养!” 销售小姐姐再次展示她的高情商。
“还是小款的可爱,” 我妈没有接着话碴,此刻被这款包深深地吸引,反复与其与大一号的款式对比,在价格和外形上比较,再一次认真思考准备掏腰包,但在最后一刻被想要自食其力的我婉拒了。
这一个情景让我想起大概两年前,第一次我带我妈来 SKP的时候。因为工作需要,得买一个奢侈品包撑面子。我对包的诉求不多,简单耐用,可以装上电脑,走半天肩带不会太勒肩膀的那种。
就像今天一样,我们货比三家,在几万元的标签面前纠结。“妈走吧,” 我走过来拉着她的胳膊走。研究生毕业了一段时间,手头有一些钱了,但自食其力还算拮据,可我实在不想再让她给我买单了。
“喜欢么?” 她问我,“喜欢就买吧。” 她已经准备在微信上发号施令了,即刻命令我爸瞬间转账打钱。在奢侈品价签面前,她坚持捍卫我作为一位消费者和职场新人的自尊心。
不过,放心,这次我已经打好算盘了,两个品牌都参加活动,满千返百,还有十倍积分。如果我这次把两款包都收入囊中,再加一件牛仔裤,价格可以达到 5 万。先满千返百,得到5千礼金;又能换得 50 万的积分,算下来能再换 5 千礼金,里外里的 1 万够我们母女俩买两双罗意威的鞋了。按着这样的逻辑,相当于白挣了 1 万块钱。
就这样,我心甘情愿地跳进了欲望的兔子洞里,被驱使着算出了爱的方程式,准备先送走我妈,然后改天再执行我的孝顺计划。
我妈是务实的金牛座,钱放在银行里她才踏实,我是飘忽不定的水瓶座,属于享乐派,买东西不太考虑钱包大小,开心就好。我们俩的消费观不尽相同,她喜欢囤内衣袜子,一切舒适的东西,我喜欢囤书,一切别人提到的作家都囊入其中,我们俩的共同点在于对拥有都有种执念,买完都基本上不会用也不会看,家里有成山的衣服和堆得到处的书。按我妈说的,“买到了就是我的。”
所以说白了,我们逛街最大的快乐还来自于买买买。
“逛了这么久还是没给我们孩子买东西,” 眼看着逛街即将接近尾声,我妈感叹道。最终还是抵不住教条的口吻,告诉我尽快再找份全职工作,这样看到的都能拥有。她的原话是:“不要再搞那些情怀的东西了。” 我是第一次从我妈口中听到情怀这个词,惊讶她确实了解我,另外她还是那个务实的她。我一把搂过她,往她的脸颊上送上一个热切的吻:“谢谢妈陪我逛商场,过了这么开心的一天。”
我们俩来到 SKP 地下一层的美食街,她点了牛肉汤和肉夹馍,我点了碗香椿油泼面,两个人津津有味地吃了起来,此刻被喧扰息壤的人群包围,是对逛街者最好的嘉奖。在欲望的天平里,所有人的基本需求都是平等的。我们接受了此次旅程的结束。
我爸开车接我们娘俩来,细心询问今天的体验,两个人像女高中生一样欢呼雀跃地报告:
“要不给我过生日的时候,你给我们俩买包吧,” 她向我爸撒娇,我妈没有放弃我们看上的那两个包。
“还是买包好,留着当古董还可以留给后代,” 我打岔,旁敲侧击还是觉得买下包更不虚此行。
这句话被我妈诟病,忍不住对我说:“你倒好,现在没钱也没孩子,就不往上(辈)疼,往下(辈)疼。”
“你不是也这样么,疼下不疼上?” 我爸来救场。
“对对,你说得对。” 从后视镜看过去,我妈露出了腼腆的笑。
不管是一次和父母联络感情,还是给对象挑一份礼物,或是给自己一份久违的奖赏,希望你不要错过 SKP 和 SKP-S 一年一度的生日店庆,满千返百、十倍积分、满额赠礼。4 月 14 日 - 4 月 24 日,来重温线下逛街淘物的快乐。