黑人运动家、警察,以及亚裔共同见证的 #BlackLivesMatter# 游行瞬间
#BlackLivesMatter(以下简写为 #BLM)游行的势头在美国最近趋向平稳,但抗议的声音并未减弱,大大小小的游行仍然在各地持续举行着。我们拍下一些不同身份并以不同方式参与其中的美国人,并与他们聊聊游行的体验。
这其中有黑人社会活动家,有在游行中被千夫所指的警察,有曾经政治冷感的亚裔移民,有用镜头记录当下的摄影师……角度不同,观点各异,但他们都做了一个选择,去目睹、参与甚至制造一个时代的瞬间。
活动家:在废墟之城为弱者奋斗
Andrew Kaplowitz,现居密歇根州底特律,25岁,职业:非营利组织组织者
Q:能讲讲你最近游行的经历吗?
A:我们是一个推动变革的民间草根组织,叫 “底特律将会呼吸 “(Detroit Will Breathe)”,今天已经是连续20多天组织游行了。周中时候至少都有150-250人左右参与,周末会有超过一千人加入我们。
底特律作为一个城市,在这次游行中有什么独特的诉求呢?
其中一个就是取消城市的 “蓝灯系统”,“蓝灯” 就是一个报警系统,市民可以申请安装有面部识别功能的摄像头监控,有风吹草动的话就直接通知警察。五年下来,这个系统只监控到了大概40起犯罪活动,治标不治本。
还有改革住宅系统,大家都知道底特律破产之后人口锐减,很多空房子被人抛弃,而房产开发商会故意低价购入地皮,导致更多阶级矛盾和贫富不均。疫情期间,很多住户因为欠费现在的自来水供应都被暂停了。在这个临湖城市,本应该有丰富的水资源供应。当地政府没有做人性化的考虑,垄断的资本主义公司也助纣为虐,他们几乎毫无人道的决定谁能活下去,谁不能。
游行的人群种族和年龄结构是怎么样呢?
我看到的是18-35岁为主的年轻一代,很多白人,很多黑人,也有很多拉丁裔和中东裔。昨天我们游行的地点是1967年 “阿尔吉尔汽车旅馆事件” 的发生地,在底特律暴乱期间警察枪杀了很多无辜黑人青少年的地点。
你看到的游行中有过激的暴力冲突吗?有打砸抢的行为发生吗?
刚开始的周末确实有,底特律也立即颁布了晚上八点的宵禁。任何超时的游行都会面临逮捕、催泪弹、胡椒喷雾等来自警察的制裁,但都是警察在激化矛盾。随着我们活动越来有组织性,游行的人也越来越和平,内部也不允许有过激的游行行为。比如上周日有游行者扔了个水瓶,我们立刻暂停了整个示威行为。
你们每天都在更新的游行诉求,是怎么探讨出来的呢?怎么保证民主呢?
我们每天有一个 “开放麦”,欢迎任何人来参加提议。人们可以公开说出自己的建议和诉求,然后根据优先级大家投票表决。
你们主要在哪里宣传自己的主张并邀请更多人来参与呢?
现在最多的是口口相传和在个人的社交媒体上发布吧。我们想要让这个组织持续发展下去,所以尽量做到组织化、规范化,有求必应。
和不支持或者不了解你们游行的人群沟通的难点在哪?你们是怎么突破的呢?
有些人可能觉得,我支持并且理解你们的诉求,但我觉得我没有责任实现这些。我认为,要实现社会公正,你就要参与到这些有意义的讨论中来,即便是一开始的 “愧疚感”。这场变革不应该是关于你和我,而是关于那些正在经历不公的人。很多(白)人来参加游行并说道自己一直多么热衷改变,参与这次变革多么自豪,这是不对的。正确的做法是把个人角度、白人角度暂时忘掉,向后退一步,倾听并理解被压迫的群体的声音。
你对种族歧视的理解是什么?你经历过种族歧视的时刻吗?
制度歧视实际上是白人至上主义,因为白人一直在组织并且分配社会角色,强迫地把没有共同背景的人群放进自己设定的语境里。从非洲买卖来的奴隶来自不同的文化背景,但自己的文化和历史都被强行抹去,还被和自己国家的人分开避免沟通。历史上一直有这样的强行文化渗透,殖民者偷了印第安人的土地,又欺骗征服了非裔黑奴,他们控制了土地和人民。
高中时有一个黑人同班同学在食堂众目睽睽下被校警电击,仅仅是因为他有 “挑衅行为”。这也是我们的诉求,把这些激化矛盾的警察从校园中移除,我们需要更多的医护人员、心理健康咨询师、社工来帮助需要帮助的青少年,而不是惩罚他们。
移民:在异国游行的中国人
沈涵,现居伊利诺伊州芝加哥,建筑设计师,来美11年
你以前参与过游行吗?
参与过,Women’s March,反川普的游行都去过。我真正对游行和社会激进活动的学习是源于大学的一次英文选课,学习到了很多80年代同性恋社会活动的历史背景知识。通过那门课,我学到了很多关于上街游行的动机和意义。
你对新移民/留学生群体参与游行怎么看?
我去过的一些游行的诉求都是很显而易见的,不需要你对国家的背景知识有了解,不像这次的#BLM。我第一次参加是在唐人街吃饭,看到有很多人站一起,就过去看了一下,用手机查了一下才知道为什么七国领导人在芝加哥开会会有这么多人抗议。这类型的游行就是你去看一下,听他们讲,就能拓宽很多知识。
作为外国人,你担心过在游行中万一出状况的担心吗?
早几年还会有顾虑,但去过几次胆子就大了,其实就是一帮人站在街上。没见过的话可能会觉得游行有点恐怖,但现在很多人会在 Twitch、Instagram 上直播,你就会发现其实特别无聊,就是一帮人站在那里。
描述一下你参与游行当天的状况?有做一些特殊的准备吗?
我在推特上看到了有人发关于第二天游行的地点信息。参考了今年游行指南,我带了护目镜,N95 口罩,还有创可贴和纱布就出发了。也参考了催泪弹紧急应对措施,后来才知道担心多余了 —— 芝加哥在最初的一次冲突中市长就下令禁止了催泪弹和胡椒喷雾的使用,所以新闻中看到的警民冲突是最少的。我把车停在了市区的公司,坐地铁到了安排的游行地点。我还提前下了一站准备先观察一下,因为有些担心会不会一开始有冲突。游行开始后,我一边走一边看到芝加哥所有的大桥都在往上升,等我们到达的时候只有两座桥还保留着。
我跟的那一队,有警察阻拦游行队伍还动手了。七点十五的时候,我看到很多戴头盔的人在指挥,感觉要起冲突了,就往回走离开市区。我看到了大概100个警察拿着棍子开始打人,人随之散开。我随便找了一个小巷子暂时躲开,等我再出去的时候所有的公交系统和地铁都关闭了,所有的桥都在往上升,封住进出市区的道路。我租了一辆共享单车,跟桥上升的速度赛跑。后来听说运那些打人警察的车被游行者烧了,也发生了商店的打砸抢,大概8点的时候开始警方逮捕游行者。我赶到最后一个还没升起的桥离开了市区。
参与的人群年龄和种族结构是怎么样的呢?口号是什么?
一半是年轻人吧,也有中年人和一些老年人。一半以上是白人,很多黑人,也有墨西哥裔,也看到几个中东人,还有印度裔,有民族大团结的意思。口号是 “Black Lives Matter“ , “No Justice No Peace” , 还有 “Defund the Police” 和 “Abolish the Police”。
你觉得留学生这种 “自身难保” 的身份应该去参与游行吗?
其实游行是很适合留学生表达意见的方式,当年的 Dreamer’s Act 最早就是是伊利诺伊州议员为了一个亚裔移民能有合法身份提倡的,他带着很多同样没有身份的小孩在芝加哥游行才争取到这个法案。最近的印度裔 I-386 也是非公民游说出来的。在美国,集会是正当的人权,我们也没有投票权,这样的直接行动才会让你的处境被人注意到。
亚裔美国人一向保持沉默,在未来你可能会采取一些行动来改变吗?
我有家人移民到美国,我和两个华裔表亲都有交流,她大学学习的就是东亚历史。我这几天也在和她探讨怎么和家里老一辈沟通,他们毕竟还是很传统的。很多移民的华人还是投共和党,尤其是工作移民的这一代,首先是为了减税政策,其实是受传统文化或是宗教影响,对于同性恋的态度都和共和党的保守态度重合。而且每个地方的华裔情况不同,伊利诺伊民主党政府的腐败,也会让亚裔转投共和党。
警察:我的职责是保护公民的言论和游行自由
由于警察身份的特殊关系,在美国,没有经过官方许可的采访是不被允许的。但我们还是在乔瑟琳社区的小型游行中,得以和维持秩序的几名警察交谈了几句,以下观点仅代表个人立场。
匿名亚裔警察:我是来自老挝的难民,25年前成为了芝加哥警察的一员,警察系统内部非常有多样性,我和我的白人、黑人、拉丁裔同事都相处融洽。也许是因为我也是少数族裔吧,我在执法过程中很少遇到被为难、或不配合的时候。我相信佛教,我相信善有善报,恶有恶报,有人也许在家和老婆孩子不和,或是在工作上不顺对警察态度差,我大多数不会太计较。这次游行中听到废除警察的倡议,我不是很担心,一个城市没有执法系统是无法运转的,如果有些美国城市愿意尝试,那么这是很好的实验。这是个自由的国度,你可以做任何你想做的事,但永远有法律这条准绳为底线。
匿名白人警察和黑人警察:来这里保护这些游行者,保护公民的言论和游行自由,这也许是我们的特权。我们也感谢这次游行,让大家看到了我们警察内部也是非常多样的,不只有白人。游行者有游行者的理由,也有人选择在这时候支持警察,站在我们的一边。你可以去那边(游行者)加入他们,也可以过来找我们交流,这是每个人的自由,我们无权干涉。我们都是人,我们都在为社区服务,没有什么不一样的。
非裔抗议者:“我太累了”
在一场名为 Honk for justice 的活动开始前,一位身着黑色长裙的非裔女子在社区的广场上,声情并茂地用扬声器发表着如下的演讲。在她周围是游行的几十位参与者。
“我是一个危险人物,我来告诉你为什么 —— 不是因为我引发暴力......我是个危险的活动组织者,但我也是耶鲁大学戏剧学院的教师,我本可以在现在离开,但我来到你们北边(白人聚居区),给你们献上这场家庭亲子友好的游行。“
举着各式标语的示威者站在这个车流如织的环岛四周,向过往车辆和行人喊着口号,有的车辆大声鸣笛示威表示支持,有的则直接绕开。在公园的一角,我们采访到了这位活动组织者、民主党活动家、大学教授 Jocelyn Prince。
你组织 “为公平鸣笛” 活动多久了呢?
两周前开始的,在白人聚居区的芝加哥北部。真正激怒我的不是乔治·弗洛伊德怎样被白人警察残忍杀害,而是白人的反应。他们做了什么呢?隔天醒来,他们关注的还是 Whole Foods(美国连锁有机超市,主要购买力为中产阶级)门前排的队伍有多长。我太气愤了,我开始游行的时候只想制造些噪音,白人却报警抓我。你能想象这一切打击多大吗?我太累了,白人需要觉醒,我们的命也是命。这是白人特权主义,你是亚裔对吧?这对你不公平,这对同性恋不公平,对女性也不公平,对任何一个美国少数族裔都是压制的暴行。我们只是让过往车辆鸣笛,制造些噪音,这不需要任何许可,小孩子也可以来,我们需要从小教育他们人权和公平。
有些其他的少数族裔在这场斗争中选择了保持沉默,你怎么看呢?
这非常可怕,在乔治·弗洛伊德被警察压死的时候,围观的一位警察就是亚裔(后被逮捕)。我和你都是有色人种女性,只因为我的肤色比你深就会被歧视。我能给少数族裔一些建议,但根本问题还是白人。
无论是站在哪一边,无论是沉默还是发声,我们可以预见到的是,现在美国发生的一切,还会持续很久 —— 这种不公正的历史太长,而人们的反抗无法一蹴而就。在这种运动中,作为亚裔,我们没有立场抒发什么宏大的愿景,但我们对黑人的看法正是这种历史性的不公正结构的一部分。重新思考自己对 “黑人” 的刻板印象(比如危险的、懒惰的、暴力的、贩毒的),去他们住的地方,和他们对话,了解他们的社区和艺术文化,支持他们的小生意,这些事情没准比单纯地参与游行更难,但也更有长远意义。
更多图片如下: