作为拉开帷幕的第一场大 “戏”，《爱的卡片》颇具分量。两把吉他之间的长、短音对话与节奏部稳健的铺陈，让人嗅到 Sonic Youth 味道的同时，也轻而易举地沉浸于亦真亦幻的世界里：卡片是一次邀请，也是一份契约；在象征危险气氛的啸叫声中，主人公感受到欲望的行进，感受到代价，奏出了 “渴望” 与 “克制” 交锋下的冲突节奏。两段主歌后的桥段用失真的音色和激烈的变奏让长达 6 分 48 秒的开篇曲更为精彩。城市夜晚的幻象就此展开。

《冰心》的吉他效果粗砺，节拍的陡然变换就像酒醉至高潮突然蹒跚的舞步，歌词中的反复诘问则展露出这支内敛乐队从不缺少的锋利态度；《十字旅店》的低沉贝斯旋律把人拖入水底，16 分音符踩镲和气泡般的音效为这段不协和吉他旋律编织出的晦暗异化情节点缀上稍显轻快的 “光源”；序章之后，明天的盐开始展露更丰富的颜色。 

作为专辑中第一次且唯一一次出现合成器旋律的歌曲，《舞会》场景一转，在教堂玫瑰窗的彩色光线中，勾勒出一场关于灵魂、坠落与重量的狂宴 —— 所有吉他与合成器的追逐、旋转都是铺垫，所有的歌唱都是开篇；直至尾奏三拍子响起，舞会的谜底才终于揭晓。

经过跌宕的剧情，故事来到更私密的空间。主唱黎忘年在平白的歌词中混入丰富意象，让隐秘的个人经历在旁人眼里有了颜色。《雨朵》一反前四章回的曲折，用平坦的流行旋律搭配歌词中 “指尖” “腹腔” “胃里的洞” “心脏”这些有点令人不安的画面。 

夜晚和酒精，自我意识抽离的助剂。当明天的盐脱离自己的引力，以旁观者的身份飞过《上海》的夜空，在黑夜的海上看到《飞机上的月亮》，所有反复犯下的错误被重置，所有原始的感情又被交还给和动物没有差别的人类，重新被体味。

在没有梦的夜里醒来，把星星摔在地面；明天的盐是一捧时间的颗粒，在无数次既视感中与自己碰撞，折射出心中温存的光阴，也投下世态凉薄的影子；“影片” 的最后，在《夜光》中，他们“沿着失败的钟声”，却仍要把自己抛向未来，抛出诗歌般永不坠地的弧线。