2020 年，你有几位精神偶像去世了，你新找的工作比上份薪水更低，你跟伴侣没扛过远程关系分手了，但在 2020 年，这还都不算什么。

2020 年，网络热词的更迭异彩纷呈。隧道视界已经养成，小老鼠们在追逐的训练中表现愈加完美。甚至已经不用投喂，智慧的大脑会让我们第一时间敏感捕捉并灵活使用网络流行词，成为其传播的（不）重要一环。

热闹必须保持：当我们大脑内存被耗尽，硬盘被塞满，就没法再储存或者读取那些真正值得记住而不被允许谈及的词。

2020 年，有很多去往武汉的勇敢逆行者，包括我认识的一个医生。回到 “正常” 生活之后，他最近被减薪了，因为他的科室早就实行承包制，要自负盈亏。

2020 年，我们习惯了一个绿色的码和一个红色的警报。我们基于这两样东西安排第二天的出行，下周的出差，和下个月某个线下活动的疫情备用方案。

2020 年，14 天是最熟悉的时间刻度。我们难以想象更远的未来。

2020 年感觉没完没了。我们说 2020 快滚吧，好像 2020 年结束一切就会好起来。

这样的乐观毫无根据。可这就是人类，我们大脑中被植入了某种自动联想，“未来” 就是 “光明” 的，“明天” 不会 “更漫长” 。

上帝视角看到的 2020 年之路大概是这样的：断崖而至，艰辛而往，最后没入重重迷雾。

其实不用拨开浓雾也知道，之后的路不可能无端变成坦途。甚至，从未来的一个时间点上看，2020 年没准会 “成为” 还不错的一年 —— 但这个 “成为” 还没发生，还不是现实，所以我们必须希望。

无论 2020 年是 the beginning of the end , 还是 the end of the beginning ，我们此刻还无从得知，所以我们只能希望。

否则一切都回到卡缪的那个究极的问题，为什么我们不去死呢？

我们永远有选择，而我们选择活着。这个选择本身就是一种抗议，选择活着就是允许爱的发生，允许一种光明未来的可能性。

过去的几个月我先后遇到了三位因为疫情学业停摆 “滞留” 北京的朋友，这种 “滞留” 并非毫无选择，ta 们选择 “滞留” 在这里。恰恰是因为渴望连接，第一次见面的时候 ta 们都带着同样的疑问：“我要不要在北京待下去？” 第二次第三次见面的时候 ta 们却说，“来北京还是对了。”

全世界停摆的时候，在这个相对 “安全” 的地方，一些渴望连接的人自然地聚集了，或者说，在习以为常的自由被限制的时候，连接的渴望被自然地激活了。我们更可能握住别人伸过来的手。

飘摇不定的临时感，终于让我们重新关注此刻。

如果你不认为自己今年有过这种体验，你可以翻翻手机，重新看看年初的时候那些自己参与过的募捐/援助/抗疫群。我们大部分人可能都在 2020 年的几周内，感受过之前几年总和的情感强度和连接感。

2020 年值得记住。

这是 2020 年《别的月刊》的最后一个专题：光明的未来。这是一个短小的专题，我们不想再做任何宏大叙事的年终终结，只是想跟你一起，在脑子里给 2020 年画个圆，做一个标记，归档一些记忆标本，为了一个看不见的未来。

第七期《别的月刊》：光明的未来，明日启动。