在 ASMR 里找 mean girls 骂，到底爽在哪里？

2025.03.26 | BY 小黄 |

ASMR互联网互联网太棒了

人在失眠时什么都做得出来

话说在前头，我是不听 ASMR 就睡不着觉的那种人。

最痴迷的时期是在大学，每天早八满脸缠着耳机线醒来的日子还历历在目，那时候听说过 ASMR 的人少之又少。某一天没有插紧耳机，公放着 ASMR 视频就这么睡过去，第二天舍友神色凝重地说，我那张床好像有在闹鬼，昨天晚上隐约一直发出不认识的女人低语的声音。

对于不清楚 ASMR 为何的人来说，如此猝然接触确实算得上惊悚，当我说出一串神秘英文字母并解释我听着这种东西睡觉时，舍友露出了我本人比女鬼更灵异的表情。

@Nanou ASMR 制作的高声音质量轻语类 ASMR 视频，双麦录制沉浸感双声道已经成为业界标配

其实 ASMR 的全称是“autonomous sensory meridian response”，直译为“自发性知觉经络反应”。比起上述拗口的学术层面说法，它更被中文互联网环境认可的译名是“颅内高潮”。这词形象地解释了人在受到一些独特感知刺激时，从颅内，一波波蔓延至头皮、背部及其他部位的酥麻感。这种酥麻可以理解为采耳，或是有人对着耳朵里轻轻呵气时，那种又难受又舒爽的生理感受。

必须明确的一点是，即便英文简写里夹杂了“SM”而中文版本中出现了“高潮”，甚至因为这样断章取义的误会所以它曾经被某 B 平台从搜索界面屏蔽，但 ASMR并不是从色情相关的元素发源生长的。

Maria （账号名@GentleWhisperingASMR）是油管最早的 ASMR 类视频创作者之一，一位持续耕耘领域 13 年之久的史诗级英雌

ASMR 多为视频形式，制作者通过轻语、敲击、手势、近距离与镜头互动等方式，经由 3D 立体录音，来完成视觉、听觉触发（trigger）效果的呈现。简单来说，经过制作者的精心剪辑，你仿佛真的能感觉到一个人在耳边煞有介事地鼓捣些有的没的。

按照可考的互联网史书，可以追溯到的最原教旨古早系 ASMR 创作者名为Maria（上条图片中的那位），她的早期油管基本奠定了此类视频基调：创作者通常置身暖色调的昏暗环境，主流的声音触发包括轻语、口腔音、木头、纸张、石头、纽扣、键盘等。这些传统派内容是人为创造的舒缓白噪音，模拟一种安全平和的环境，为安心睡去创造条件。

小某书一度风靡，至今余韵绵长的“沉浸式”系列其实就是 ASMR 的一类外延 —— 低声细语+敲击音的结合形式。

打上“沉浸式”标签的视频一般都有轻声说话、敲击音等定番

而随着创作群体进一步扩大，近几年还涌现了许多制作愈发精良、元素更加丰富的作品，或紧追潮流、或超越时代地满足了观众日益丰富的助眠需求，把每一个细化垂直赛道挤得人满为患。

角色扮演类 ASMR 可以说是想象力的集中爆发之地，化妆、造型、按摩、美容、医疗等本来就具有催眠属性的场景成为了中流砥柱，由此延展开去的丰富题材点燃遍地星火。

@MoonlightCottageASMR 历史以及奇幻主题为主的 ASMR 创作者，服装考究、实景拍摄，氛围感十分到位，图为 1812 年的女仆为你梳妆打扮的剧情

@ATMOSPHERE官方频道以超水准的特效、妆造、想象力和一人分试多角的细腻演技脱颖而出，图为知名赛博朋克风格系列作品中的牙医诊断

@LatteASMR 以清新、精致的视频风格为主，作品主题时常天马行空，例如图中的“耳洞咖啡馆”，将咖啡馆的场景与打耳洞相关的视觉、听觉触发结合到极致

观众在这一类场景中，因为获得了被温柔对待的感觉，最终达到了舒缓身心的效果，实在是合情合理。

随着热门视频在一个个深夜的屏幕前滚动播放数百万甚至千万次，ASMR 成为了一种可以在朗朗晴空之下宣之于口的癖好。

铺垫了如此之多，其实我想说的是，在我的耳朵和内心经历了一轮又一轮阈值拔高，对质量已经精进至瓶颈、内容高度流程化的 ASMR 作品产生难以避免的倦怠时，我爱上了一类很难向他人解释清楚的类型 —— 毒舌系。

听自己被人骂？

你确定听这个能睡得着吗

字面意思一目了然，毒舌系 ASMR 即为日常生活或大众文艺作品中经典毒舌形象的角色扮演，比如中学时期的同班 mean girl，喜欢翻着白眼说“做不来”的发型师，宛如“员工全否定 bot”一般的老板。与其相处时，对外貌的霸凌、对想法和行为的否定甚至对人格的贬低应有尽有。

此类剧本并不舒适暖心，正相反，它是为了挑起你的厌恶、愤怒、怯缩、欲言又止、创伤后遗症等种种负面心境而存在的。

毒舌系 ASMR 的横空出世也许是一种行业发展的必然，当“王道”发展已经到达极致，一定有人会灵活地进行思路逆转、另辟蹊径，往“邪道”上碰碰运气。不知是有心还是无意，但它确确实实地为形式上百家争鸣、内核上日渐千篇一律的 ASMR 业界，增加了一抹并不明亮，但可以称得上是浓重的反叛色彩。

用“rude”作为关键字可以炸出大量毒舌系 ASMR 视频

在观看毒舌系ASMR时你可能会想起：

在某个不算遥远的年代，人们对美业的认知还在被线下沿街店铺垄断，身为内向学生妹的你第一次走进那家档口式美甲店，美甲师嘴里一直嚼着些什么东西，不耐烦地招呼你坐下，废话不多说直接开始上手，你的社会经验没让你察觉出不对。

之后，在她一句句“这个做不了”“小妹妹你不懂”“网图是P出来的”“我做的没问题，你手本来也不好看”的连环攻势下，她掌控了一切，而你作为消费者反而开始心虚。

置身于别人的店面，身体的一部分被别人控制，明明你是带着决定自己的指甲长什么样的心态走进来的，这个初心被抛之脑后，当下你只是感到局促。

再后来木已成舟，指甲干透，她告诉你甲片分等级，色板有贵贱，贴一个钻算 20 元，一通数字加起来要了你一个月的生活费。你感觉到骑虎难下的窘迫，薄脸皮、不坚定的内心和欠缺工商局相关知识的大脑让你不堪、委屈着付款跑路。

图为b站博主@林一睡着辽的热门“黑心美甲店”系列视频，以模仿美甲店循序渐进的坑人手段为剧情亮点

又或者，比弗利山庄操着卡戴珊一家口音的金发（漂染版）女郎，她会用“bestie”来称呼你，强调她是你最好的朋友却不让你参与她的派对，帮你化妆但是又对你的长相指指点点，否认你的长处同时夸耀自己的优点，以此加深你的自卑。当她做错了什么，她会让你反思你自己的问题。

当她打着长指甲快板、忽闪着羽毛扇一般的大睫毛打量你一眼：“serioiusly？”白眼滚动间仿佛你光是存在就已经深深冒犯到她。

这一瞬间你与千里之外的美式高中生活里的“土气”nerdy产生了跨越文化认同的共鸣，因为你在这种无所适从的失重感里，找回了对初高中时期班级里那群“潮人”的恐惧。

有的时候他们并没有直接对你做些什么，但几十颗青少年狼奔豕突的心关在一个时空，鲜明、外向、张扬的个性自动形成了社交上的霸权，在学校这个真实社会的拟态环境里，你早早窥见了作为内向、无主见人士的一生。

你发现，《歌舞青春》里演的果然是骗人的，塑料女孩圣经《Mean Girls》也被林赛·罗韩的甜美长相搓洗出一团粉色的轻盈泡沫，青春片里输出的是爽文中的爽文。事实是，你并不敢跟那样的风云人物分庭抗礼，更别提闹掰。只会日复一日，在你愈发麻木，以至于理所当然的低人一等中维持着由对方单方面决定的友谊。

图为@AlexandriaASMR 创作的系列“有毒朋友”Amber 主题视频，情节为幼儿园时期就认识的“老朋友”热衷对我进行软性 PUA，剧情一直从高中、大学、“我”开始读法律专业的硕士贯穿到她的婚礼，人设高度经典，演技质感统一，且剧情有连续性，多达 40+ 集的连续剧让 Amber 姐产生了人物弧光

想体验那种不被爱着的感觉

问题来了：为什么有人会沉浸于这种毒舌系 ASMR？纯找虐吗？

现在，toxic relationship（有毒关系）概念在高度重视精神卫生的地区已经深入人心，并逐渐成为东亚人的热门舶来品，人们对“霸凌”二字的敏感度达到了前所未有的高点。理性上，长大之后的我已经十分明白，在现实生活中面对无良商家需要坚定维权，而对待习惯性打压的朋友这类精神慢性毒药，需要勇敢地主动远离。

上文提到的 Amber 姐系列视频评论区截图

国内的ASMR博主也深谙这一点，虽然有不少创作者在做类似的毒舌主题，但大多都进行了态度软化、夸张化、幽默化，把真实世界存在的尖锐冲淡，试图达到一种喜剧效果，整体氛围仍然是轻松甚至温暖的。热门的“精神小妹”主题的评论区主流意见是：其实当年班上看起来凶凶的不良“精神小妹”人也并不坏。

图为@纯蕴睡觉觉创作的精神小妹角色以及评论区高赞热评截图

创作者们选择这样的大众取向是可以理解的，毕竟很大一部分人在听见刺耳的真正的贬低语气时会感到发自内心的不悦，如此一来，视频就失去了助眠的效力。

但以我个人的喜好来说，小心翼翼地扮演但不想冒犯到人的样子还是差了点意思。我更爱看演技出神入化，白眼翻得灵动异常的“真毒舌”。

我在 ASMR 作品里追求的是一种沉浸感，偏爱能给我真实氛围的场景和角色扮演，正是因为这样，当我被过度关注和呵护时反倒有些不太自在，坐立难安，产生一种“不配得”的焦虑。然而当我一听到 mean girls 一类的阴阳态度，有话不能好好说的那股劲儿，混沌缠绕的弦外之音，反而觉得分外脚踏实地，一切都对味儿了。

这乍一听很奇怪，在解释之前我们必须再次对助眠这个庞大主题的内涵进行拆解 —— 除了“舒缓”，它还包含了“解压”的属性。

对我来说，人际压力是主要的精神污染源，无论是过去的校园还是现处的职场，“无毒”的关系反而是更为少见的。不是说我的人生就处处是金发白女 mean girls，但我遭受的毒舌与白眼是实打实存在于任何一个有记忆的人生阶段：

“东亚式”父母的习惯性击打，因“学习至上”而对行为和心理缺乏引导的学校生活，动辄被冠上“NPD”的领导日日在耳边念叨大环境有多差等等。恶语造成 emotioanl damage 成为亚裔出圈的热梗，黄种人脱口秀演员用各类成长过程的中的创伤回忆作为刻板印象在行业闯出领地，如此反复太多次难免有些令人产生审视的倦怠。

但我必须承认，我还是不争气地活成了一种刻板印象 —— 我的解压方式是去重复体验那种不被爱着的感觉。

图为知名脱口秀演员欧阳 Jimmy 的“亚裔父母”刻板印象段子截图

图为知名 meme Emotional Damage，来自@Steven He 的“亚裔的地狱难度人生”系列

以未成熟时体验的人格打压为根基，再加上成年后层出不穷的混乱职权霸凌，这些痛觉复合着形成了我长期失眠的原因。我在醒着的时候训练自己对一切“有毒”发言充耳不闻，然而每到睡前脑海里回放的总是走马灯式的尴尬情景。

在 ASMR 里被刻薄对待时，一方面，因为如此熟悉，我不需要多花脑力去接受新信息、新设定，这种主观上不去多思考一分一秒的感觉类似于彻底放弃压轴题讲解课的下午第一节课 —— 能睡去是理所当然的。

另一方面，隔着屏幕，一对一地听到这些熟悉的“高压”话语，我得以重新确认，当下的我并没有受到伤害，仿佛就这样获得了创伤的定义权和掌控权。在“属于自己的床”这样令人感到安全的环境下重构了一种仅属于我的叙事。

套用弗洛伊德的理论，个体会无意识地重演童年的创伤情境，试图通过“掌控重演”来获得疗愈，由此可见，人们会对熟悉的、重复的事物感到安心，哪怕是焦虑或恐惧。而在这样的反复中，神经内分泌系统的成瘾模型形成，多巴胺系统的奖励机制变异，产生痛觉到快感的转化。

这大概不会是这些 ASMR 创作者的本意，但我靠着这些自顾自地把曾经隐秘的东西消解了一些，在入睡前达到了一种短暂的自我认同。

“恶劣”的 ASMR 为我提供了一个出口，好吧，这并不算健康，但真的很解压。

而且比起现实里寻找重复创伤的渠道，还是深夜的被子里反复咀嚼屏幕里陌生女孩的白眼，更加安全可靠。

女人天生有恨人的能力

哪怕是刚刚接触 ASMR 的人都会发现一个显而易见的事实：绝大多数的 ASMR 创作者都是女性。进一步来说，涉及剧情扮演的 ASMR，很容易让人代入成一个女性针对另一个女性的情节。

以此条件为背景，女性创作者在 ASMR 中扮演恶毒角色，使用自己刻薄那一面的声音，除了打造差异、玩转幽默、供人解压，还彰显出了一些其他的意义。

不难看出，毒舌角色与其对面的“我”的交往间，第一视角的“我”面临存在自身主体性摇摇欲坠的危机，而那些能对“我”呼来喝去、态度强硬的人，她们的灵魂的体积很大。“我”愿意听从她们的话语行动，本质是因为对成为与她们同样的人的渴望，这种渴望让“我”自主地放低位置，渴求获得“我”作为一个独立完整的人，本不需要的认同。

“我”的角色给观众一种正向的启示：构建自己的叙事，而非被别人的故事蒙蔽。而对面的那位 mean girl，相应地也成为了一种文化符号。