田栎从 2018 年的夏天开始走访西安周边的一些 “破庙”，这些庙宇散落在靠近终南山北麓一带的长安、鄠邑等区县，它们有的藏匿在山涧瀑布之间，有的坐落在险峰山顶之上，有的就分布散落于寂静的村庄中，几乎成为被人们遗忘的所在。终南山北麓一带散落着大量寺庙道观，有修建规整的宗教神社，也有众多香客信众募捐或者信徒改造并驻留的佛堂、村庙，田栎所探访的野庙多为后者，这些野庙因常年无人光顾而显得门庭寥落，有些甚至上了锁。他曾以 “知识分子” 式的审美眼光凝视过这些剥落、残破的人造景观，也与被尼姑收养、在庙中长大、一直流浪于不同庙宇的看庙人交谈过，在郊县的村庄中里帮当地人修建的佛堂画过护法神像，也曾多次寻找村民口中的某间庙宇却不遇……在有源远宗教历史的终南山中，各类民间信仰犹如山间野植，在城市边缘的郊县、乡村以某种寥落而混杂状态或生长或衰败，他形容乡野村庙是 “深嵌在乡土民众的日常生活中，犹如水面之下的潜流”，也认可它们意味着 “乡土中国中最真实的一面”。田栎就此写下一篇颇为详尽的田野调查笔记《破庙有事》，记录了他在西安周边区县踏足的村落和寺庙，遇见的各种村民、信众或看庙人讲述的故事，他刻意保留了受访者口中浓厚晦涩的关中方言，却也善意地隐去了他们的真实姓名和所在地。他说自己并不想做什么严肃的人类学调查，两年多的探访经历让他从一个无神论者变成了一个在山中、村里 “逢庙便进” 的人，但那些野庙及与其相关的人宛若幽闭隐者，繁多不可尽录，在短暂探访过后，也依旧云深不知处地继续隐于深山之中。
0
