上次通过浏览器去访问漫画英雄电影的官网，还是《守望者》（Watchman）上映前，在那个网站里，你可以在线玩到一款 16-Bit 动作清版的街机游戏，故事背景是 “民兵”（Minutemen）活跃的时期，你能够选用一代目的 “夜梟” 与 “丝魂”。我在拳打脚踢中去补充原作的知识点的同时，不免会将这款为电影宣传造势的游戏，与《双截龙》、《快打旋风》进行比较，毕竟难得能玩到一款80年代复古风的游戏，况且还是免费的。

不过，那也是2009年的事了，现在都已是2019年，这周《惊奇队长》（Captain Marvel）就要上映，10年一个节点，我又被这位超能女英雄的 电影官网 所吸引，我不再是握着摇杆、手心流汗的街机厅屁孩，我成长蜕变成为了90年代网民。

《美国队长》的上映，借助铺天盖地的征兵广告和动员令，把我卷入我并不熟悉的二战硝烟，可能也只有 佩姬·卡特 更怀念那个时代。此次，《惊奇队长》的剧情，则回到了我真正所经历过的20世纪90年代。

还没有 KPI 考核的时代就存在的访客计数器、质朴的签到留言薄、彩虹色渐变特效、橡皮管般拉伸的立体浮雕、再熟悉不过的 Comic Sans 字体，用当下语境来形容的话，就是漫迷中老年表情包的大舞台。

如此评价确实有些不恭敬，但想必不少访问过《惊奇队长》官网的 “中年人” 们会想起自己曾经在大学时代苦学 Flash、Dreamweaver、Fireworks “网页开发三剑客” 过后的毕业成果展示。

整个页面，只有三个图片链接，图片已经失效，三个链接分别指向 “演职人员名单”、“电影片段”、“电影简介”，需要 Quicktime 1.6.2 版本播放的视频可能也穿过了《星际之门》，着陆在我找不到的地方，我无从判断出1994年的影迷网民们造访时的心情如何如何，要是我不摒弃住优越感以俯视姿态来定论的话，我觉得我进入的是一个上世纪的高中生的个人主页。

毕竟那只是个起点，正是因为《星际之门》迈出了踏向互联网未知领域的进取步伐，后人们才不断的把探索之路所遇到的艰难险阻给一一踏平。宽容的看待还是为我接下来的搜寻结果，带来了极大的鼓舞。

二.迈克尔·乔丹 与 兔八哥 的最后赛季：

当搜索关键词为90年代电影网站时，《空中大灌篮》（Space Jam）总是会被当作那个时代的活化石所提及到。

这部真人与动画相结合的作品，不光是让 迈克尔·乔丹 伸出了堪比橡胶果实的臂膀，完成了振奋人心的灌篮大逆转，同时也是华纳卡通群星 “乐一通”（Looney Tunes）在90年代院线荧幕的奋力一博，当然，还是一群衣衫褴褛的程序员们创造了影响后世20多年之久的互联网流行文化的契机。

怎么延续兔八哥（Bugs Bunny）的品牌生命力呢，毕竟在整个华纳体系里，兔八哥的地位就相当于是一个嬉皮、幽默版的米老鼠，尽管没有那么多主旋律来束手束脚，但是，要论混蛋比不上《瘪四与大头蛋》（Beavis and Butt-Head），论滑稽《德克斯特的实验室》 （Dexter's Laboratory）天天上演荒唐秀，就算动画呈现方式，《变形金刚：超能勇士》（Beast Wars：Transformers）打来的 3D 重拳也都能让守在电视机前的潮孩们爬不起身。

最后的筹码还是决定让 迈克尔·乔丹 给卡通明星们来次取长补短，和外星坏蛋们打场球。乔丹带领的 “乐一通” 球队，关系着银河系的命运，华纳兄弟的命运，做为一部真人动画电影，《空中大灌篮》8000万美元的成本，比1988年《谁陷害兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）的成本高出了3000多万，这是公司成立73年以来，最雄心勃勃的电影。

在2.3亿票房达成前，获得MTV电影奖、格莱美奖项前，成为历史上第一卖座的篮球主题电影前，华纳兄弟的上上下下可能无法像  R.Kelly 给电影唱的主题歌那样笃定：I Believe I Can Fly。

早在图形浏览器还没被发明出来之前，Donald 就在夜色中，与世界连线，去探索未知的领域，互联网上推广电影对他而言就是一次创造性职业锻炼，就好比是新开业了一家游乐场，他得赶紧跑过去在显眼处张贴电影海报。

所以，《星际之门》的电影网站启发了他，他比许多同行都提早的顿悟到了未来的流行趋势，看到了互联网的前景。

真正挡在他面前得并不是技术实现难题，而是无法说服上级分配预算，来帮助他的团队去开拓这个未知的疆域。经过了不懈的努力，Donald 终于争取到了开发团队的名额。

管理层同意他去聘请一名在 Time Inc 旗下的网站 Pathfinder 就职的网页设计师 Dara weiss。

Dara Weiss：

二人合作的第一个合作项目，就是1995年春上映的《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever），同时也是工作室成立后的第一个电影网站。

接手业务之初，Dara 还不熟悉 web 的整体开发，没日没夜的自学 HTML 和Super Basic， 仔细研究其他网站是怎么实现设计的。

Dara 苦学的时候，Donald 也没闲着，还在为团队争取更多资源和重视而游走在高层之间。他要说服摄制组，提供给他们像报刊杂志独家发布的内容一样的剧照，用于网站更新，甚至，将电影官网的网址印刷到海报上这样的小事，还要跟公司管理层扯半天皮，让他们明白互联网的宣传环境到底是什么样，未来的宣传战役不光只是在电视里播放段预告片这么简单。

网站上线前，公司上上下下和他们的家人，根本不明白他们整天在忙些什么。

1996年的春天，又有两名新成员加入。

Michael Tritter：

刚从斯洛伐克呆了3年归来的 Michael Tritter 才26岁，Oberlin 大学的政治学位导致他刚来的这个新集体的时候老是爱情绪激动，对于权威他始终抱有批判态度，要不是为了生计，他才不会来华纳卖命呢，好在，Donald 同样大胆张狂的工作态度征服了他，他很快就适应了这个小作坊的工作节奏。

Jen Braun ：

而来自克利夫兰的 Jen Braun 则是一个狂热的女蓝球迷，从记事起，篮球始终在她的个人记忆中占据了重要的位置。父母总驾车带她去奇菲尔德体育馆为克利夫兰骑士队加油，每场比赛结束，她的相机也都照满了比赛的盛况。

要说起她和《空中大灌篮》的缘分，和乔丹的缘分，恐怕，1989年5月7日就已经安排上了，这一天是 NBA 季后赛，公牛队 VS 骑士队，正是这次比赛，乔丹用16英尺外的跳投，以101:100，一分之差，终结了骑士队，历史上管这一幕叫做 “那一投”（The Shot），Jen 到现在也无法忘记骑士队选手 克雷格·伊洛（Craig Ehlo）在失败中崩溃的表情。

摄影的爱好预示着她未来的职业规划，1990年，她就读于辛辛那提大学，主修平面设计，1994年在《连线》（Wired）杂志实习的经历，令她对互联网萌生了兴趣，由于学校没有网页设计的课程，她只能选择自学，1995年毕业前，她为学校创建的交互式校园地图网页，成为了成果汇报，不过，导师们只给了她 “B-” 的成绩，因为他们从来没有通过电脑去进行过访问体验，只是在打印纸上像看答题纸一般草草的过目了一下，即使这个网站存活了许多年。

毕业之后，Jen 直接进入了 Pathfinder，与 Dara 成为了同事， 刚工作了3个月，就被 Dara 挖了过来，组成现在的阵容。

2.《龙卷风》刮起的头脑风暴：

距离华纳位于加州的总部2500公里的小工作室里，Donald 领导的在线宣传部门一直维持着独立的生态运转，每周三的午餐会上大家乐于花上数小时时间，集思广益互相启发，大家都希望所制作的网站能够与平淡无奇的传统推广手段区分开，毕竟要想让挑剔的观众从客厅的沙发上抬起屁股走进电影院，你得换种方式来吆喝。

1996年夏季上映后轰动一时的灾难片《龙卷风》（Twister）就是大家头脑风暴的智慧体现。

Jam Central ：

Luna Tunes：

丰富的图片资源展示是由 Jen 所完成的，Photoshop 和 Illustrator 解决了了图标设计，DeBabelizer 压缩了所有 Gif、 Jpg 的图片容量，在保证减少容量的大前提之下，能搭建出一个活灵活现的片场景观，也实属不易！前面提到的 VR 展示全都是用实在的笨办法给实现的，在华纳片场搭建的篮球场上摆好三脚架，每15度的角度拍摄一张照片，最后拼凑出了360度全景景观。当然还有围绕剧情角色的在线竞答和到现在也没有被招全的彩蛋信息，开发组到现在也不想公布谜底。

简直无法想象这些都是在 Flash 网页交互动画设计工具问世前的3年所实现的观感。

即使今天你放在手机上操作也一样顺畅，导航与分区，一目了然。那些用 Quicktime 播放的被压缩出颗粒画质的视频片段，看起来真的恍如隔世。尤其是在 1080p 的今天看起来，格外的具有考古意味。

《空中大灌篮》的网站不经意间定义了一个丰满成熟的网页应该具备哪些功能与内容，甚至审美标准。谁也没有想到这么一个能被网页开发人员当作教科书学习的网站，是在无人监管，自由创作的开放环境中所完成的。

正是因为是一群年轻人们所着手制作的网站，近乎冷漠随意的语气措辞更贴近青少年们的认知习惯。比如这句：乔丹和几个比他矮小，篮球天赋也不如他的人在比赛。

或是这句：让我们走进历史上最高科技、高概念、最具野心的电影制作当中去，了解伟大的篮球巨星乔丹如何从俏皮英雄兔八哥那里得到一个热吻的！再来看看乔丹和穿绿套装绿面具的怪人们打篮球的场面 — 这些可是电影里你看不到啊。

上述缺乏激情的文案，确实是出自对 NBA 始终提不起兴趣的 Michael 之手，讽刺的是，他后来有了一个只对关心篮球的儿子。

网站开通访问的那段时间并没有引发火爆的访问量，电影高管们也根本不在乎，似乎在他们眼里，官网只是个费力不讨好的宣传补充，只是为了填空，在北美票房达到9000万，海外票房1亿4000万之后，乔丹 与 兔八哥 的荧幕赛季也结束了，大家就像散场时丢弃爆米花桶一样，忘记了有这么一个网站的存在了。

四.沉寂的14年：

接下来的日子并不好过。所有和《空中大灌篮》有关的重要角色，都上演了 BB鸟（The Road Runner） 与 歪心狼（Wile E. Coyote）我跑你追时，后者掉下悬崖的桥段。

和《空中大灌篮》同样选择11月上映，同样真人动画手法制作的《华纳巨星总动员》（Looney Tunes: Back in Action）680万票房惨败，没能收回800万的拍摄成本。

再度唤醒《空中大灌篮》的记忆已经是14年后的2010年末的事了，开赛的哨声吹响与续集的拍摄计划没什么关系。

五.2010年12月29日的哨声：

致力于新媒体艺术的 F.A.T Lab（The Free Art and Technology Lab）的成员 Steve Lambert，在2010年12月29日这天的 “黑客101”（Hacking 101） 课程中，分享了学生推荐的《空中大灌篮》的网站，并以 “《空中大灌篮》的网站还保持着1996年的样子”（Space Jam” movie website has been left untouched since 1996）为题抄送给了 F.A.T Lab 的邮件组。

庆幸 Michael Tritter 和 Andrew Stachler 俩人还在华纳，没有另谋高就，Michael Tritter 升职成互动营销副总裁，Andrew Stachler 成为他的副手，在接到一个请愿重新开放网站的投诉电话后，那个以银河系为灵感的页面又回来了，不合时宜的出现在更薄更轻巧的液晶显示器中。

本想踏实回国同家人欢度新年假期的 Jen Braun 也被卷入了这场怀旧狂欢，Reddit 上的用户通过她个人网站上的邮箱，联系到了她，邀请她与网友们完成一轮 “Ask Me Anything” 的线上问答，你来我往的 Q & A 中，似乎年轻一代更在乎从事网页设计师的收入问题。