• 目录

  • 登录

  • 搜索

  • 专题
  • 文章
  • 简报
  • 电台
  • 视频
  • 活动
  • 品牌合作
  • 商店
  • 标签云
  • 关于我们
  • 别的女孩
  • 呼朋唤友
  • 别的艺术
  • 别的音乐
  • bié Records
  • 别的女孩 - 呼朋唤友 - 别的音乐 - 别的艺术 - bié Records -
    微信公众号:vicechina
    0
    Loading 0
    BIE别的

    香料、油墨与自行车:我们与本土 Makers 的一次交手

    2022.08.25 | BY biede |
    makers
    “要是我能亲手创造些什么就好了。”
    此刻纺织着 word 文档的我,看着对面的朋友手缝衣服。我指那种真正的创造,不是 word 女工编织文字,也不是 ppt 女工贩卖概念。是比如说咖啡调酒,比如说吹拉弹唱,是一种真实而具体的劳动,与一些真实的材料发生接触。创造的东西触手可及,胜过批量生产的商品、千篇一律的概念。
    那么,真正的「maker」都在做什么?
    为了探寻这个答案,我们与已成立百年的工装品牌 Dickies,走进几位本土 Maker 的工作间。在他们的经历与如今的日常中,看到了香料与鸡尾酒的碰撞,看到油墨与网点在纸张上跳跃,以及一个轮轴对自行车到底有多重要。

    Dickies X BIE别的
    👆 点击看真实的「makers」在做什么

    THE WAY,谢君壕

    今年春夏,城市经历了疫情下的停滞和封锁,人们开始用自行车去探索附近,慢节奏的骑行成为当下炙手可热的生活方式。一辆经典配色的Brompton配货要好几个月,车架材质、零配件、套组成为谈论的社交货币。
    佛山的夜晚,谢君壕从店里出发,踏上死飞,在城市的小巷里穿行。白天街道的喧嚣在夜晚逐渐归于平静,他觉得舒服。在禅城区,谢君壕开了一家叫THE WAY的专业死飞场地,兼卖咖啡。
    死飞起源于上世纪七十年代末,固齿的结构使得它易于组装、拆解和维修。死飞迅速流行于美国的邮差们之间,保证了配送的效率。
    相比于山地车、折叠车的回潮,死飞是时代的眼泪,在风靡过后迅速退潮。2012年的电影《致命急件》里,主角骑着死飞出场,“没刹车,不能停,也不想停。”那几年,街上四处可见荧光色的死飞,那是死飞在中国的鼎盛时期。谢君壕也是在那时买的人生第一辆死飞,花了两千三,对一个中学生来说是一笔巨款。
    谢君壕对死飞着了迷,他整天泡在网上看死飞的视频,学习漂移、刹车。逐渐去了解死飞的文化、研究套组和装配。大一的暑假,谢君壕联系了深圳的一家死飞店,去店里打工,学习死飞的各个零部件的组装。两个月的时间里,天天和死飞打交道。他睡车间的地板上,一醒来被喜欢的东西环绕,他觉得满足。
    谢君壕经历过一次大车祸。大学毕业后的第一年,他拍一条片子的途中发生了意外,头上缝了11针,谢君壕在家躺了两个月,他觉得煎熬,热爱的事情让他头破血流,他开始怀疑自己玩死飞的意义。但养好伤后,磨砺没有让他放弃心中的热爱。
    骑行十年后,谢君壕终于梦想成真。开一家死飞店,是逆潮流的选择。这十年,死飞早已没落,无良商家们跟风制造的荧光色的劣质活飞、神车使得死飞事故频出,背上污名,逐渐淡出人们的视野。谢君壕用“黯淡”形容中国现在死飞店的生态,十个手指头就能掰得过来。很长时间以来,很少有一个实体店能让人们实地去选配件、看配件。
    走进THE WAY,最打眼的一整面墙的车架。谢君壕可以说出每一款车架的材质、型号和年份。他骄傲地介绍,“这款铝架是我从英国海淘回来的,它有一个很特别的倒三角的尾钩设计,当年很少有车架是这的,全中国可能就十台。”展示墙上还有十多个限量水壶、各种绝版的小配件,都是谢君壕玩车十年的收藏。其中一款经典铝制车架距今已经有24年的历史,谢君壕觉得,它在现在是经典,在以后也依然会是经典。
    车架前面是谢君壕的咖啡操作台。每天10点,他准时拉开店里的卷帘门,打开磨豆机、咖啡机,测试当天豆子的状态和风味。除了死飞之外,咖啡也是谢君壕的爱好。他觉得,在死飞店里卖咖啡,是打破隔阂的一种方式。来店里不一定是要买车子、买配件,有时候朋友们点杯咖啡坐下闲聊,是更为惬意和放松的状态。有一些客人是在店里泡着,才逐渐去了解装配的理念,入了死飞的坑。
    装配死飞的乐趣就像拼乐高积木,是个需要耐心的活儿,配件的组合考验车主的知识积累和审美。店里的右侧是谢君壕的工作区,墙上的木板挂着各种工具和配件,干净而整洁。他在这里组装死飞、保养车子。对于有强迫症的谢君壕来说,他会把一台车子清洁到发亮的状态。
    死飞不死,谢君壕觉得死飞经历过潮流的顶峰和喧嚣,现在才算回归到小众文化该有的样子。一群真正热爱死飞的同好在店里聊车子,等日头下去了,一起在城市中穿行,这是他热爱的生活。

    THE WAY翻译成中文是“方式”,谢君壕希望每个人都可以找到喜欢的方式去生活。他不太认同“躺平”这个词。从自身经历出发,谢君壕觉得年轻人可以先问问自己到底喜欢的是什么,然后去钻研它,爱好自然就会变成事业。磨砺或许本身没有意义,但让他更坚定了热爱。

    脏像素Inky Pixel

    我们很难定义脏像素(Inky Pixel)。在官方介绍中,它在广州越秀区有一个书籍实验场,是一个集空间、印刷、出版和策展为一体的地方。团队始于疫情的迷茫期,成员中,江舸和博闻负责设计出版,琳琳负责运营。

    “脏像素”又代表了一种低成本的出版和创作模式,核心是放逐人们对于“全彩”和“高保真”的放逐,用“低保真”的印刷方式来作为他们的表达媒介。
    而实现低保真,依靠的是Risograph(简称RISO)。它源自于20世纪末的日本,是理想公司发明的一款半自动的油印机,一开始被用于印刷政府红头文件和试卷。后来,许多设计师、插画师和艺术家也被这种丰富的专色色彩和复古网点效果所吸引,开始用RISO小批量地印刷自己的作品。
    RISO使“复制”跳脱出常规的系统框架,有了DIY的乐趣。选择油墨、选择纸张、选择大小、选择装订的方式,印刷、出版。甚至可以通过叠加油墨色彩、调节网点的密度,来进行艺术创作。
    印刷术的发明带来了文化的革命,RISO又将出版的权利下放给大众,能够让更多人去通过出版表达自己。对江舸来说,出版是一个挺Geeky的事业,脏像素不仅仅是传承了一台打印机或打印技术,他认为,传承最后都要归到人身上:关于人如何去使用经典,如何去把经典当代化。
    在自出版的书籍中,脏像素会挑选与社会议题连接更深的作品。《后屏幕影院》讨论了当今数字化的观影模式是否在剥夺我们的思考和想象的能力。而《信息暗面》讨论的是当今的信息生态遭受到了破坏,“真相”是如何被制造和传播的。
    现在的脏像素,一楼是书籍实验场,是印刷的地方,也是举办工作坊的空间;二楼是图书室兼设计工作室,江舸他们就在这里办公。整个空间的家具,都是他们四个自己做的,在一块块木头的搭建与拼接中,他们将自己对空间的理想外化、成型。
    平常来参加工作坊的有学生,也有已经工作的人。江舸观察到,大家越是放松,做的作品就越有意思,反而越拘谨,一心想做出好作品,会在某种程度上限制他们的发挥。琳琳觉得,脏像素本身就是根植于广州本土的一个小社群,通过独立出版把人连接在一起,大家可以在这里一起交流、分享自己的观点。

    但是相比于北京上海,广州是一个在文化上相对年轻的城市。脏像素相当于在这里重新开辟了一个市场,这意味着他们需要花更多的时间精力去推广自己的概念。疫情也让脏像素的营收变得不稳定且不乐观。不过琳琳觉得,“既然大家已经在做自己喜欢的事,这些困难都可以慢慢去克服。”

    而找到喜欢的事业和生活方式,对江舸来说,最重要的是不随波逐流,抱着开放的心态,不断去尝试新东西。脏像素始于尝试,也在不断尝试的过程中。在去年,他们举办了展览“非常态:实验性复制”,是国内首个聚焦于RISO的展览。现在,他们还在做电影放映、电影Zine。无论如何,脏像素从不限制自身的可能性。

    THE DOT,Rachel

    在广州,东山口是一片近几年兴起的潮流街区。中古店、咖啡馆、小酒吧和老式糖水店、杂货店一起,开满了民国时期的小洋楼。
    Rachel的鸡尾酒吧THE DOT开在离东山口两公里地方,黑白基调的复古门面在老城区里很是显眼,这里全天候提供酒精、咖啡和音乐。对Rachel来说,生活在东山口有种街坊的氛围感,市井的烟火气让她觉得放松。得空时,她从店里散步到老式居民区,在香料店里挑选调酒用的辛香料。
    肉桂、丁香、豆蔻、八角、花椒、香根草……这些广东人煲汤用的大料,在Rachel眼里,是调酒绝佳的风味佐料。
    Rachel学酒店管理出身,调酒已有十年。最近THE DOT举行了开业三年的派对。这也是疫情的三年,THE DOT关门加起来也有半年,好在挺了过来。
    鸡尾酒进入中国不过百年,早期的夜场文化中,纯饮和兑酒是主流,对鸡尾酒风味的诠释是欠缺的。随着消费理念的改变,除了经典款鸡尾酒外,人们更多会去消费鸡尾酒的独特风味、甚至其中包含的概念。对Rachel来说,调制鸡尾酒是一个创造的过程,它体现了一个调酒师对各种风味的理解和呈现。

    桦树汁加草本酒,话梅加威士忌,陈皮加金酒,Rachel什么都敢往酒里加。舶来于西方的鸡尾酒,被Rachel玩出了本土的花样。调酒是一项平衡酸甜的手艺,基酒、糖精与柠檬的配比总体上是恒定的,带来变化的是果香、花香,甚至香辛料的使用。在几大基酒中,金酒最能承载风味的可能性,基础的杜松子外,不同的地区会加入本土的草药和香料酿造。Rachel爱用一款用四川花椒、佛手和莲叶泡制的金酒。

    创造新酒品是一个不断试验和探索的过程。有时候,Rachel一两次就可以调出味道平衡的新品,有时候却需要一两个月。因为在实验的过程中,她忍不住会想再多叠加一些风味,让口感更饱满。此时,店里的常客就是尝试新品的小白鼠。他们围坐在吧台前,看Rachel把香料分门别类装在小碟子里,去碾碎、点燃,探索它的味道。

    THE DOT是一个点,更是一架桥梁、一个空间,聚拢了一批有共同爱好的人,在这里,他们逐渐成为朋友。有常客甚至会帮Rachel在宣传推广上出主意。在这家开业三年的小店里,Rachel希望大家在酒精的发酵下,享受都市丛林里片刻的放松和惬意。

    这群“平凡但做着不平凡事的人”在寻常的材料中穿行,从本土的文化中汲取养分,重塑了经典技艺与当下的关系。在日复一日的探索与磨合中找寻到属于自己的人生路径。也在不确定的当下,找到了一种经得住时间考验的、磨砺自己的安全感。
    而对于 Dickies 来说,1922 年从一条背带裤起家,成立以来始终坚守着工装领域的创造。874 工装裤、连体服、艾森豪威尔夹克,这些由逐渐被不同领域的人们所熟悉的Dickies 代表作,在不同的文化环境与创作场景中,为创造者们提供了耐磨抗造的面料体验。工装早已超越了其本身的功能,而作为一种符号,参与了无数个创造者的不凡故事。
    无论是款式与材质的革新,还是面料的迭代尝试、或是与现代时尚的结合,这些服装工艺上的磨砺承载的是 Dickies 这百年间不曾改变的,对经典的追求与对独立创造的鼓励。
    Dickies 百年之际,致敬经典,相信磨砺。工装、齿轮、香料、油墨,这是 makers 留给自己与世界的礼物,也是 Dickies 与我们所想要庆祝、记录的,属于创作者灵魂本源的态度。
    2022.08.25 | BY biede |
      makers
      请注册登录后加入讨论
      微信公众号:vicechina

      广播电视节目制作经营许可证

      网络文化经营许可证 京网文(2022)1296-039号

      出版物经营许可证正本

      中华人民共和国增值电信业务经营许可证

      问题反馈请发送邮件到 biede@yishiyise.com

      © 2020 异视异色(北京)文化传播有限公司 京ICP备13018035号-3

      • BUG反馈
      • 关于我们
      • 隐私政策
      • 联系我们
      • 标签云
      • RSS订阅