我们和编号223聊了聊自由职业十五年后，人是怎样的状态？

2023.07.25 | BY Fan |

八月，我们的老朋友，摄影师编号223又要去他的快乐老家，泰国旅行了。编号223自称是一个“荒岛机车拍照佬”。去年十二月，解封前，他受不了旅行处处受限的状态，逃去泰国呆了两个月。

“没有按计划走，我们刚去清迈就得了新冠。病好了就从曼谷沿着泰国湾的海往南走，坐泰国当地的小火车，一站一站走，可能每站也就相隔一百公里，去了很多不知名的乡村乡镇，一路尝试不同的泰式奶茶。”

他已经去了几十次泰国了，这个地方对他和他的相机来说，仍然有很多可以探索的未知领域。编号223的旅行模式是也最原始的那种，从 2006 年第一次出国旅行以来，他习惯随身携带一本纸质的《Lonely Planet》，在地图上画出一条路线，再用脚步和经验去填充。

荒岛机车拍照佬

他手头拿的是胶片相机，拍那些热烈的、光照充足的南方海岛，更具体来说，是定格的海浪，脚边的木麻黄、曼陀罗叶上的金龟子、椎骨的路径、赤蝶的尸肉、被人类捕获的风滚草，穿得很少的少年……

少年

这些旅行中的细小场景，组合成了编号223最新的摄影书《半枝浪 Skinny Wave》，“半枝浪”是用硬态的量词“枝”来形容柔状的浪，液态突然硬起来的反差本身是一种冲突、不顺应的小浪漫。第一张照片是 2009 年在苏梅岛拍的，好友跳水再爬上时，被长在浮板上的尖锐贝类刮伤，血顺着大腿流下。编号223觉得，这个画面又浪漫又残酷。

2009 年，苏梅岛，《半枝浪》的第一张照片

摄影、写作、旅行、独立出版，编号223认为这是自己的人生四件套。这本摄影书把三件事一起干了。我去223的微博置顶的个人网站上看了看，作品依据年份归类，大部分是青春、放荡、年轻的身体。从置顶微博里九张图被马赛克了八张的境地，就可以得知他平常摄影的尺度。网站也显示，拍照二十年，他做了十七本出版物。

从年纪上来说，44 岁的编号223已经不算年轻了，但看他的作品，会觉得他一直是个年轻人，对此，他解释过，“青春就是代表了我对世界的好奇。我拍人物、旅途的状态就是我对这个世界的各种好奇，折射到作品里面就会让你觉得这是一个年轻青春的状态。”

全球旅行了十七年，对编号223来说，旅行也早已成了日常本身，创作、工作、生活和旅行，在自由的状态下同时进行。他去了四十几个国家，几百座城市，远的有南美的亚马逊雨林，有着无数神奇的动植物，还有非洲的马达加斯加，那是个长着猴面包树的岛屿。在南太平洋的瓦努阿图，穿越原始丛林到达火山口。不过，数字本身没那么重要。去新的地方仍然有吸引力，比如他还想去南美的更多国家，去远离大陆的海岛，毕竟旅行就是去探索“新”。但有些地方他会一去再去，比如泰国、马达加斯加和斯里兰卡。

目的地的选择较为随机，要说有什么共同点，大多数还是海岛。《半枝浪》呈现的照片里，大部分笼罩着强烈的光，但编号223说，其中也有西藏。高原的光照很强，强到我把冰川的纹理也看成了海浪。或许，对编号223来说，让他下意识拿起相机的画面，都会有一些共通之处，海浪、湖泊、瀑布、冰川、云、水汽，水在光下凝结成千百种差异的形态。

冰川与海分不清楚

水汽与云融为一体

单从《半枝浪》来看，编号223展现了他自由又浪漫的旅行生活。但我又觉得，讲述不应止于浪漫。最近，每当我们写人在过一种主流之外的生活，越来越多的读者会在后台留言，这样的生活背后，钱从哪里来，要付出什么样的成本和代价？人们似乎越来越无法接受纯粹的浪漫和诗意。

我把这些问题也抛给了编号223，旅行当然美好，但要如何支撑这样自由旅行的生活？我们的对话从阳光海岛慢慢往回拉，变得实际起来。到后来，转向了两个自由职业者，一个自由摄影师，一个自由撰稿人，对自由、对旅行，对想要的生活状态的理解。

以下是两个自由职业者散漫的对话：

Fan：编号223下午好，我想问你的第一个问题是，为什么你做了那么久的自由职业，却一直选择住在北京？在当下流行的辞职叙事中，北京这样的超级大都市应该是大家“自由”后马上就会离开的地方，搬去一个看上去更美好、生活成本也更低的地方生活，比如大理、景德镇。我自己也是自由撰稿，总有人这么问我。

编号223：一直没有一个很好的契机让我搬离北京，我又觉得搬家是一个很痛苦的事情。因为我东西很多，我爱收集实体杂志和独立出版物，你来看看就知道搬起来多麻烦。

反正我很多时间在到处跑，所以住在哪里对我来说其实差不多。我在广州也有一个家，在北京呆腻了，我就回广州住一住。

Fan：你在北京肯定不是租房吧。我如果出去旅行比较长的时间，我会想，北京的房子空着好可惜啊，可能因为我贫穷吧。

编号223：我在北京是租房。房子空着的确是挺浪费的，但没办法，总得要有取舍。你又是为什么呆在北京呢？

Fan：我挺喜欢北京的文化生活的。而且我的朋友都在北京，我的生活很依赖朋友关系。

我看你是从 2008 年开始不上班，做自由职业的。那时候有什么样的契机？

编号223：2008 年那会儿我已经有在做自己的摄影展览了，艺术方面的工作占了我很多时间。但是我又在写字楼坐班，在一家杂志做内容编辑。我没办法两者兼顾。后来我就觉得算了，朝九晚五的生活真的不适合我，我就离开写字楼。当时也没有想过做自由职业具体要做什么，但因为早年已经在摄影上有一些积累了，就自然而然成为了做摄影艺术的自由职业者了。

Fan：那你当时有考虑经济问题吗？觉得自己做自由职业，完全有自信可以平衡收支。还是说你是依靠感觉做决定，当下那刻感觉自己真的打不了工了。

编号223：当时完全没有考虑过经济问题，我就是一个靠直觉行事的人，所以我从来不考虑之后会怎么样，也不会觉得有什么大的压力，毕竟我有很多才能，和靠才能去赚钱的手段。

而且我这个人对金钱没有太大追求，我觉得多少钱都可以生活，钱多一点当然很开心，在某一个时间段没什么钱，也不至于很沮丧。刚自由职业的时候，我的确有很多拮据的时刻，有一次，2009 年 5 月份，我银行存款只剩一万块钱，我就拿着那一万块钱跟朋友去了日本，吃吉野家吃街头拉面，很省地在日本待了 10 天，回了北京就身无分文了。

“身无分文”

Fan：其实现在媒体上的很多文章，包括 BIE，会有比较浪漫化的书写，写这个人在世俗之外，过着自由的生活。但我们后台会收到一些留言，问他的钱哪来的？我感觉大环境变糟的情况下，大家对浮在表面的浪漫是持有怀疑的，会去追问更实际的问题。所以你能给我们说说你是怎么赚钱的吗？

编号223：我刚开始自由职业的时候，会接商业的拍照活儿。因为我做过编辑，有时候也会给人家写稿，也会接一些品牌策划的活儿，方方面面的赚一些小钱。后来我开始和画廊合作，一点一点卖自己的摄影作品，近几年，卖作品已经可以成为我收入中的重要来源。但现在大头的收入，还是和品牌合作商业项目。

Fan：真好，所以一万块存款已经是你能想起来的最低谷的生活了吗？

编号223：那应该是一万块花完回北京的时候。不过还好，我没有负资产过，比如透支信用卡、借花呗什么的。就算拮据到只剩几千块钱，我也还能交房租过生活。

Fan：对，不负资产很重要。我认识的一些年轻人，看上去过一种非常浪漫化的生活，但是仔细一问，他们其实有些靠借网贷，有些靠父母支持。

所以你应该不是一个绝对的浪漫主义者，会对自己的生活有一些最低限度的考量，不至于把自己交付到无法应付的境地里。

编号223：我觉得也不算考量，我都是 44 岁的中年大叔了，如果到了这个阶段我还在用花呗，听上去也太悲惨了。

Fan：哈哈，但是我听到一个 44 岁中年大叔从二十几岁一直玩到现在，会觉得很欣慰。你有自己交社保吗？我没有交，我爸妈会比较在意我没有养老保险这件事。

编号223：我是五年前开始交的，社保有还是比没有好点，起码看病真的便宜。

Fan：所以你会对自己的人生有一些大的规划吗？

编号223：像是今年有摄影书要出，有什么展要准备，这个规划是有的。但是我没有对人生的整体规划，自由和健康是人生的轴心，往后的事没人说得准。

Fan：我感觉你就是在做自己喜欢的事，玩着玩着，逐渐有了一个大概的方向，也做成了一些事情。

编号223：对，我在做的事都是我的兴趣爱好，也是我的工作。其实我觉得只要做好自己喜欢的事，做好自己的作品，自然会吸引到一些商业的合作和机会。

Fan：我们再来说说你拍的海岛。你为什么这么喜欢海岛呢？

编号223：我喜欢热带，喜欢阳光充沛的地方。我很喜欢骑着摩托在岛上探索一些边边角角的地方。上次在泰国的一个岛上，地图上面有路，我们就朝那个方向开。结果开到了，发现其实没有路，但是有一些人走出来的痕迹，我们就穿越树林，到了一个很野的无人沙滩。这样的探索会让旅行更有成就感，我会想，这一片是我专属的私人沙滩。

Fan：要不说说封面那张海吧。

编号223 ：封面这张海是我老家潮汕拍的。过年回家的时候，晚上跟朋友开车去惠来的海边放烟花，我随手拍下了一张照片，就是封面这张夜里的海浪，它有两个光斑，是烟花掉到海里面，继续燃放的瞬间。

《半枝浪》

Fan：听你这么一说，就觉得蛮妙的。我甚至还觉得它像雪，没有那么像海浪。

编号223：对，它有一种视觉上的错觉，可能一眼看上去，还会觉得像云。因为是傻瓜机拍的，所以有点曝光不足，颗粒很粗。又浪漫又粗粝，做封面蛮贴合这本书的感觉的。

Fan：我看你拍了很多植物，你平常对植物有研究吗？你能不能叫出来你拍的植物的名字？

编号223：可以啊，比如说我拍了一张风滚草。在海南，我看到像刺球的植物，刺很长，但又不是特别硬，有点扎但又不会戳破你，我就觉得很有趣。拍了之后我才上网搜它到底叫什么，原来它叫风滚草，随风滚动的草。它需要靠风力去推动它，到不同的地方去扎根生长。

随风滚动的草

Fan：我觉得绝大部分人走在路上，是看不到这些细小的东西的。你是一直以来都很善于发现这些小东西吗？

编号223：其实不是看不到，而是看到了也会忽略不见，觉得这无关紧要。旅行会看很多大风景，但角落里的那些小东西，它能表现出来的状态，其实比大风景要多样化、有层次多了。我其实就是想看到不一样的东西。

在沙滩上我会到处走走，发现不一样的生态，或者看海岸边上不一样的植物。比如这张照片，我拍到海边的这棵树，它所有的树枝跟树叶都是朝着右上角，顺着海风吹过的方向生长的。这种小细节会很打动我。

Fan：这个很妙，感觉你好像也在拍海风。

树与海风

Fan：你有尝试过旅居吗？现在“数字游民”这种生活方式也很流行。

编号223：没有真正旅居过。我都是出去一个月，回来一个月，出去两个月，回来三个月这样的状态。一年里，呆在北京的时间还更长些。

Fan：所以你也不会像有些人一样，说今年就是我的 gap year，要一直在路上，回来就选择他妈的大电视机。

编号223：我有很多可以自由支配的时间，每一年都是 gap year，所以我不需要凑在某一段时间里把所有的目的地都去遍。而且我没办法在外面待太长时间，两个月应该是已经是极限了。旅行是一件很投入的事，有时候挺消耗的，所以我还是要回家切换一下状态。

Fan：我理解。更年轻的时候，我信奉“在路上”，走再多地方也不会累，但现在会时常想回家，回到稳定的生活秩序。我想，流浪的状态会让人变得脆弱敏感，而旅行本身就有太多不确定的因素，一旦遇到事，情绪就会放大。在路上的状态和日常的状态，还是需要转换一下的。

编号223：是的，比如说一段长旅行结束之后，我回到北京，我可能就宅在家里，不太会往北京大街上跑了。

海岸

Fan：你在北京的生活，会有比较确定的秩序吗？比如说稳定的朋友关系，或者说有一些工作是需要回来才能完成的？

编号223：的确是。旅途中我可以拍照创作，因为拍照本身就是很随性的事情。但是有很多事务性的工作，我在旅途中没有心力做，所以我还是需要坐在北京的家中才能完成，比如整理展览的照片、信息。

Fan：这十几年来，你从来没有觉得无聊或厌倦，需要彻底改变一下生活状态吗？

编号223：我不觉得无聊，我还是觉得拍照很有趣，创作很有趣，出版很有趣。因为我一定不会勉强自己做不喜欢的事，如果我不再喜欢拍照的话，我当然不会勉强。

Fan：那你会很确定，自己会一直这样自由下去吗？

编号223：我觉得我的确应该不会再回写字楼上班了。

Fan：你说这个话还是蛮可信的，因为你已经自由职业了 15 年。

编号223：我都已经活到了中年，就不要太为难自己，除非写字楼的工作给我巨额的薪水。

Fan：这个巨额是多少钱？能让你回写字楼上班？

编号223：我没考虑过。

Fan：我就认真考虑过这个问题，衡量一下多少薪水能让我回写字楼上班。你看你就是随口一说，没有真的考虑过这回事！

谢谢你，编号223！让我觉得我也能一直自由！

//作者：Fan
//编辑：madi
//排版：sojulee
版权所有，未经许可请勿转载