• 目录

  • 登录

  • 搜索

  • 专题
  • 文章
  • 简报
  • 电台
  • 视频
  • 活动
  • 品牌合作
  • 商店
  • 标签云
  • 关于我们
  • 别的女孩
  • 呼朋唤友
  • 别的艺术
  • 别的音乐
  • bié Records
  • 别的女孩 - 呼朋唤友 - 别的音乐 - 别的艺术 - bié Records -
    微信公众号:vicechina
    1+
    Loading 0
    BIE别的

    当豆瓣一星降落在备受瞩目的动画艺术家那里

    2022.03.18 | BY 夏磊蕾 |
    动画导演电影艺术艺术家
    漆黑的观影厅里的人们听着一场严肃的讲座,但却传来阵阵的笑声。荧幕上不见任何人的声音,但有一个只闻其声不见其人的教授,语速飞快地解释着时间的概念:“为什么看到这个时间!啊!这个时间是怎么样的一个特征呢?”
    与此同时,台上飞快闪烁着软件生成的动画,其中疯狂变化的线条鱼贯而出,移动影像里三四秒一个切换的抽搐画面让观众应接不暇,似乎是要把人扯进时间的缝隙里,让他们淹没于被分秒追赶的快感中。
    这个影像里没有任何搞笑幽默的段子,却让观众们忍俊不禁;这种被穷追猛打的试听体验让人哑然失笑,像是看到了一场视觉的冷笑话。荧幕上的动画看似是音频里教授演讲的陪衬,实际上形成了一个独立的文本,和教授所描述的时间概念形成了有趣的互文。

    彭浩旻的《时间,时间,时间》

    这是彭浩旻花三天时间做出来的课堂作业《时间,时间,时间》。凭借这三天做出的动画,他赢得了北京费那奇动画周的评委特别奖。
    他是一个让同为动画人的我既佩服又嫉妒的存在。毕竟在芝加哥艺术学院学习期间,学生彭浩旻就已经获得了大小奖项的入围和荣誉,如 GLAS 动画节,Slamdance 电影节,和音乐人 cocoonics 合作的 MV 上过 adult swim,还有各种国内外的展览。他是新生代的中国动画作者里活跃于国际影坛的新星,而且是那种坚硬的外壳里流淌着鲜活血液的星星——他热衷于看天线宝宝,喜欢花一整天盯着绿色植物,对运动的图形和世界的搭建上瘾,还是个清醒梦训练师。
    那天,他跑过来对我说:“我第一次在豆瓣被人打了一星。” 彭浩旻用如往常一样的平静语气说出一句很委屈的话,这时候我才明白天才也会因为自己的片子不被理解而郁闷。在这一点上我已经赢了——我的片子在 mubi 上只有一条评分,两星。
    顺着这个事件,我和他聊了聊关于他的创作故事。

    彭浩旻和 cocoonics 合作的 MV《Why the End of the World Has Not Yet Come》 

    被“打了一星“的作品是彭浩旻的《但是(旦是)》。这个作品是关于一朵小花在一个电子游戏的世界里遇见了一棵树,树告诉这朵花它活在游戏里,它活在自己的梦里。导演借电子游戏的概念,制造了一个主角没有办法确定自己的存在方式的困境。 
    该片入围了日本新千岁机场国际动画节、费那奇北京动画周等业内颇受关注的展览。但这个作品其实并不是一个完成品——它是一个预告片。而这个“预告片”,就是彭浩旻的毕业作品。
    像所有毕业生一样,彭浩旻也对这个他们学业生涯中“最重要的作品”怀有着一种恐惧:他很害怕自己在做完这个作品之后,不久的将来就开始讨厌它,它变成自己的一段“黑历史”。
    实际上,所有艺术家都会面临这样的问题。创作就像爬山,逐渐爬到顶峰的过程是艰辛的,同时快感也在逐渐蓄能;完成攀登之时,人会在那一瞬间获得达到最大的满足,但之后所有的时间里,快乐只会走下坡路,自己也会越来越不满意自己的作品。 
    被“打了一星“的作品是彭浩旻的《但是(旦是)》。这个作品是关于一朵小花在一个电子游戏的世界里遇见了一棵树,树告诉这朵花它活在游戏里,它活在自己的梦里。导演借电子游戏的概念,制造了一个主角没有办法确定自己的存在方式的困境。 
    该片入围了日本新千岁机场国际动画节、费那奇北京动画周等业内颇受关注的展览。但这个作品其实并不是一个完成品——它是一个预告片。而这个“预告片”,就是彭浩旻的毕业作品。
    像所有毕业生一样,彭浩旻也对这个他们学业生涯中“最重要的作品”怀有着一种恐惧:他很害怕自己在做完这个作品之后,不久的将来就开始讨厌它,它变成自己的一段“黑历史”。
    实际上,所有艺术家都会面临这样的问题。创作就像爬山,逐渐爬到顶峰的过程是艰辛的,同时快感也在逐渐蓄能;完成攀登之时,人会在那一瞬间获得达到最大的满足,但之后所有的时间里,快乐只会走下坡路,自己也会越来越不满意自己的作品。 

    彭浩旻在 Minute 短片节上

    更不用说被寄予厚望的毕业作品,毕竟“厚望”本身就足以压垮一个脆弱的毕业生。大三的作品往往比大四的作品有趣,因为大四的学生都想做一个完美的作品,而大三的孩子们只想做好玩的。放松的心态虽然会让作品略显粗糙,但往往会带来更加有趣的结果;而瞻前顾后、患得患失的谨慎,最终带来的是一个完成度更高的好作品——同时也可能是平庸之作。
    彭浩旻不愿意沦为恐惧的附庸,也不愿意为了保险而做一个相对安全和甜美的作品。与其被终点线左右,不如自己来划定终点线;彭浩旻选择和毕设所代表的“完结”做对抗——去做一个”非完结”作品。用他的话说:“这个作品更像是一个方向,一个可能性,一个开头,一个长片的一部分。”
    “这部短片的作品的名字叫《但是(旦是)》,而我设想中的长片的名字叫《但是我吃了早餐》。”彭浩旻说。
    他的灵感来自艾瑞斯·默多克的 The Sovereignty of Good(《善的主权》),书中有一段以两位哲学家的口吻展开的对话:一个哲学家说,时间是不存在且虚无的。另一位哲学家说:但是我刚刚吃过早餐。
    “但是我刚刚吃过早餐。”——彭浩旻不仅被这句话的简洁所吸引,也被其中对于时间的反问感兴趣。时间是彭浩旻作品中的母题之一,这是他一直以来都在思考的,从他最早的作品就可见一斑。
    在他早期作品《Fish Tank》(鱼缸)的开头,一个发光的屏幕摇摇晃晃地逐渐由小放大,伴随画外音里一个男人用英文有点重复又磕巴地说:“Time is man-made(时间是人造的)”。或许对于彭浩旻来说,他恐惧的事情,是时间并不存在的可能性。

    《Fish Tank》

    你有没有想过,如果你其实并不是活着,而是一个游戏里的人物呢?彭浩旻对于时间的恐惧,是害怕时间的虚无,害怕一觉醒来,发现自己过去二十多年的人生是个一场别人在玩的游戏。《但是(旦是)》中主人公是也是这样被动地接受着命运的安排,而且它比普通的主角都要更被动——因为它甚至不是一个人,它是一朵花。这朵花不能说话,不能动,不知道它是谁,不知道为何它生在这个世界里,也无法选择它为什么在这个世界里。在这片 Windows XP 屏保一样的田野里,它只能静静目睹时间的流逝。

    《但是(旦是)》 

    在短片的中段,一个由书、剪刀、易拉罐等日常物品组成的“树”出现了,并告诉花儿这是一场梦:花儿其实不在真实的世界里,在一个游戏里。对于这件事情,花儿别无选择。甚至在树后来“勉为其难”地给花儿提供了几个对话选项时,花儿也无法作出回应。
    它可能确实想问:我是谁?这是一个游戏?为什么我不能动?我怎样醒来?但这些问题。对于小花来说是另一个层面的事情。就像作为观众的我们,对于它来说也是另一个维度的事物。但是透过屏幕,或者透过一个类似游戏的机制,我们与小花同呼吸共命运——我们在共度这场像梦一般的时间。

    树给无法说话的花儿提供了几个可以选择的选项:我是谁?这是一个游戏?为什么我不能动?我怎样醒来?

    暴雨过后,形状为时钟的太阳升起,当指针指向 6 点,太阳被点亮,同时映照出反向的时钟,时间随之开始倒流,一切回到了最初的模样。
    在影片的最后,太阳/时间来到小花身边,这像一种挑战的失败,毕竟小花依旧在梦中;也像是与时间的和解,就像观众能看到的,代表时间的太阳最终和小花一起嬉戏时流露出平和。 

    彭浩旻实际上并不恐惧时间的虚无,甚至有点享受它。因为就算周围的世界是假的——没有什么能比这个更糟了——那自己身体能感受到的任何体验其实都是一种恩赐。彭浩旻在这种虚无的绝望中诞生出了一种颇为积极的处世观,对自己身边的事物都产生一种感恩和欣赏:就算我不一定存在,但任何生活中的感受,对此时此刻的他来说是确实存在的。时间可能是虚无的——但是我刚刚吃了早餐。

    彭浩旻过往的作品往往带着一种 dry humor、干幽默。虽然他思考的问题一直都与时间、日常、虚无等有关,但是他呈现的往往是略带讽刺和玩乐的态度。上一秒你感觉他似乎真的为日常的循环苦恼,下一个镜头他会说:"I don't smoke, I throw balls.”。前言不搭后语,不仅呈现出一种超现实的质感,也让观众感受到莫名的乐观。

    彭浩旻的作品《Transparent Dilusion》 ,影片尝试去实体化梦境在现实中的回闪

    他最近在看的片子是天线宝宝,因为有人评价他的片子和《天线宝宝》有相似的味道。确实如此。在这个低幼向的片子里,四个长得像外星人或者小精灵一样的翘屁小人,在一个婴儿脸的太阳底下快乐地玩游戏和冒险。看到那绿莹莹的草地、诡异的太阳和各种奇怪的 NPC,不难理解为什么有人将天线宝宝和彭浩旻的片子联系在一起。
    而且实际上,彭浩旻本人的幽默感也有点类似《天线宝宝》里呈现出的风格:天线宝宝看似是一个低龄的故事,但是其中的暗示,例如肤色较深的 Dipsy 代表非裔,偶尔爆出粤语发音的 Po 代表华裔,明明是男孩的 Tinky Winky 却喜欢穿裙子、暗示其为 trans……这种夹在无厘头外表下的深层含义令彭浩旻着迷。也是他以往作品的共同点。 

    彭浩旻的《但是(旦是)》中的世界很类似天线宝宝的世界

    天线宝宝的快乐草原

    然而,与其给所有东西都标上暗语,彭浩旻的创作方式更加直觉性。对他而言,用文字思考,第一是诱人、但同时也是危险且充满陷阱的,第二是不符合他的直觉。彭浩旻可以用逻辑去进行文字思考,但是在短片里,他还是更喜欢像天线宝宝一样去想象:创建一个世界,给世界制定一套规则,一些图形,一些图像的运动方式,从一条非常视觉的逻辑去思考,然后再思考这个世界的意义。
    这种天马行空且玩乐的心态,对撞上向内思考的哲学气质,就是彭浩旻这种用 dry humor 思考哲学问题的作品风格。
    回到《但是(旦是)》这部“非完结”的片子。与以往他用幽默感和效果来包装和保护自己的状态不太一样,《但是(旦是)》像是卸下了一些铠甲,赤身裸体地,想要把自己的脆弱展现给观众,带着一种非常真诚且柔软的气质。
    “但这种脆弱性可能很长一段时间内不会出现了。”他说,“倒不是说因为这个作品没有被很好很好地接受,而是我可能会回到那个更加有幽默感的,和观众互动的创作状态,积累我做下一个展现脆弱性的作品所需要的一些东西。” 

    《但是(旦是)》中的时间倒流

    我与创作者接触时,有时会发现他们的作品呈现出来的气质和他们本人的性格差别很大,但彭浩旻是属于那种作品与人的气质颇为相和的作者。
    如果你同彭浩旻本人聊天,他可能一开始并不会多说话,这是他向内思考的性格决定的;但当他说话的时候,有时他却会横空甩出一些出其不意的冷笑话,让你措手不及,哭笑不得;有时又是突然会用一种做艺术家 Q&A 一样的正经姿态,从头到尾详细阐述他对时间、空间的哲学观点,让你觉得这番话似乎在他脑内已经排练过很多次了。
    很少人像他那样,没事干就在思考时间和虚无之类的存在主义话题。但彭浩旻在思考这些深刻话题的同时,却坚持自己其实非常幼稚。
    他说自己很怕变老,因为害怕自己还没有长大就已经老去了。这听起来很矛盾,但在他的身上是很合理的。这种对社会规则的陌生,反而促使他积极地去付诸思考。因为他没办法学会很多“成人社会”的规则和思考方式——例如如何才能立刻接过对方的话头,如何正确理解言语里的意思,如何理解自己和周围人或物体的关系……所以他得建立自己生存方式,自己独立去思考和锚定自己在社会和时间中的位置。
    媒介的选择往往也能体现出一个作者的性格特点,手绘、定格、三维都对应了不同的思维模式。在中国的独立动画作者中,专注于数字和生成的艺术家其实算少数,手绘其实才是是主流。而彭浩旻彭选择的是数字和生成。原因有两方面:一方面是因为他不喜欢绘画了——艺考把他对绘画的热情消磨殆尽,所以在上大学时他果断选择了新媒体专业;但这并不是他放弃绘画的唯一原因,另一方面就是,他发现想要在手绘上有突破是实在太困难了,而生成似乎提供了一个新的田野。
    绘画中所有的细节都是被人为计划好的,每一个变化都是在你脑内有所想的。但是在生成艺术中,电脑可以为你生成无限多的细节,很多细节是人无法想到的。在一次动画节的 Q&A 中,彭浩旻被问到一个问题:电脑动画和手绘动画比起来,是否更加偷懒?是否不太算动画?他对此不以为然。电脑和生成只是一种工具,内容依旧取决于艺术家;就像现在的数字画家不一定会了解怎么编写绘画软件,但是他们用软件画的画依旧是创作。
    对于彭浩旻来说,数字软件的生成方式很好地契合了他的思维模式——一种“world-building"(世界创造)的思维模式。这种思维模式以及这种创作方式,都和他本人一直在思考和探索的哲学有所契合。他就是在一次次沙盘一样的世界构建中,尝试去理解造物主和他创造的角色之间到底有什么关系,尝试通过模拟虚构的时间来理解自己正在度过的每一天。
    刚刚毕业的彭浩旻依旧忙碌于电影节的奔波,家住广州的他不时往返上海,计划搬过去的同时,也偶尔在音乐演出里做做 VJ,放点新做的动画。当然,他也还在时不时在意着他的豆瓣评分。

    大林宣彦说过,好睡的电影就是好电影

    但是一两个一星二星的差评并不会影响天线宝宝的心情。他依旧在虚构的田野里沐浴着时间的阳光。他也依旧不确定自己是不是在哪个花或者蝴蝶的梦里,但是他知道,踏实的创作和每天的早餐,才是能让他确切地感受到自己在活着的证据。

    彭浩旻参与创作的作品《重返桃花源》的预告截图

    彭浩旻的 Vimeo:https://vimeo.com/haominpeng

    2022.03.18 | BY 夏磊蕾 |
    • 编辑:sojulee
    动画导演电影艺术艺术家
    请注册登录后加入讨论

    相关

    BIE别的
    3+
    Loading 0
    不去上学,就不能玩滑板

    不去上学,就不能玩滑板

    印度印度滑板导演滑板电影
    BIE别的
    0
    Loading 0
    一块大理石的史诗,也是一部魔幻中国辞典

    一块大理石的史诗,也是一部魔幻中国辞典

    大理石导演影像纪录片
    BIE别的
    0
    Loading 0
    跟老头环在同一天发布自己的游戏,老邓你怎么想的?

    跟老头环在同一天发布自己的游戏,老邓你怎么想的?

    作者游戏文艺文艺青年游戏艺术
    BIE别的
    1+
    Loading 0
    好消息:你也能成为艺术家 —— 在 AI 的帮助下

    好消息:你也能成为艺术家 —— 在 AI 的帮助下

    AI互联网太棒了人工智能数字艺术
    BIE别的
    2+
    Loading 1
    世界觉得他们奇怪,他们觉得世界无聊

    世界觉得他们奇怪,他们觉得世界无聊

    坂元裕二日本电影爱情电影青春
    BIE别的
    5+
    Loading 0
    幸运的伍迪·艾伦,祝你 87 岁快乐!

    幸运的伍迪·艾伦,祝你 87 岁快乐!

    伍迪·艾伦生日快乐电影自传
    微信公众号:vicechina

    广播电视节目制作经营许可证

    网络文化经营许可证 京网文(2022)1296-039号

    出版物经营许可证正本

    中华人民共和国增值电信业务经营许可证

    问题反馈请发送邮件到 biede@yishiyise.com

    © 2020 异视异色(北京)文化传播有限公司 京ICP备13018035号-3

    • BUG反馈
    • 关于我们
    • 隐私政策
    • 联系我们
    • 标签云
    • RSS订阅