我在山东找到了变形金刚的老巢

2020.09.23 | BY 蔡菜 |

互联网太棒了变形金刚快手

曾几何时，变形金刚还站在手办的制高点，为童年补票的男人还会花几千块把大黄蜂模型放在客厅里，然后转头问女友一个问题，“你知道做一个擎天柱需要多少零件吗？”

只可惜变形金刚的命运就像青涩男孩的爱情一样多舛，《变形金刚 5》上映的那天，小王坚持买了 IMAX 版电影票，擎天柱喊出 “汽车人集合” 时，他别过头，偷偷抹去眼角的泪水。

2017 年，荧幕中的变形金刚以烂尾结束，虚拟的威震天带领霸天虎撤离了赛博坦星球，而现实中的擎天柱则带着汽车人撤离了中国的商业广场。

电影的烂尾让变形金刚消失匿迹，但有一天我在快手发现，变形金刚只是从一线搬到了中国乡下，而那些真正热爱变形金刚的人们在今天，依然在续写赛博坦星球的故事。

在湖北武汉王燕兵老师（快手 @独门机甲）的创作中，大黄蜂脱下了雪弗兰的外壳，穿上了悦达起亚的外衣。

作为汽车人军团的僚机，经历了降价后的大黄蜂明显多了几分电影中没有的沉稳。

“他打着双闪站起来了！”

虽然这个变身过程跟电影尚有一定距离，但当大黄蜂三米有余的身体全部从起亚那并不宽裕的车身里伸展出来时，你还是会被王燕兵大胆又粗犷的手笔所震撼。

更别说这同时还是一款能够移动的遥控车。

为了能实现遥控做动作的功能，王燕兵把悦达起亚的车尾掏空，装上了遥控信号接收器，而控制大黄蜂的体验跟操作电玩手柄的感受基本无异。

大黄蜂正趴在起亚里休息

“把左边推杆向前推是从车变人，向后推是从人变车，左右推就是向左右移动，右边的推杆控制着前后移动。”

除了这些基本功能，遥控器最下端的四个小推钮则可以指挥大黄蜂做一些令老百姓特喜闻乐见的小杂技，左一按钮摇摇头、右一按钮打打灯，左二按钮触发舞台喷雾效果。

围观的乡亲们往往目瞪口呆地问王燕兵：“这玩意到底是作啥的？”

“他们觉得费了那么大劲做出来的东西就必须有用，总是问我做的这个到底有什么用，我说没什么用，就是用来看的，他们不理解，我就问他们那你天天玩手机又有什么用？”

王燕兵与变形金刚的不解之缘自青年时代就已结下。两千年伊始，王燕兵跟随父母的到广东澄海打工。彼时，中国制造充当着世界工厂流水线的强劲末端，是全球制造 “made in china” 的最后一道工序，而 80% 的工厂都在从事玩具制造产业的澄海则被称为 “the city of toy”。

美国主流文化的飓风正强劲地吹入大陆，90 后们一面消费着四驱车，一面消费着变形金刚。正版的孩之宝就像遥远的赛博坦星球，孩子们则在翘首以盼它们从大洋彼岸进口回来。

王燕兵就在澄海一家玩具工厂制作变形金刚的注塑模具，他的童年在农村度过，没玩过变形金刚，但并不妨碍他在无数次的触摸中对这些汽车人燃起热情。

王燕兵和他的大黄蜂

王燕兵制作过正版变形金刚，也做过盗版变形金刚，他盗版做的比正版还要好，甚至设计了一些原版从没有过的动作和配色，可以这么说 —— 王燕兵见过的大黄蜂种类比孩之宝公司的美国职员还要多。

当三十五岁的王燕兵在网上冲浪时，看到一个一比一巨型变形金刚的照片，他感到热血沸腾，“只可惜是不会动的，但不会变形的怎么能叫变形金刚呢？”。

“从 2000 年过来，在工厂干了十七八年，有点厌烦，上学的时候我就喜欢去突破一些难题，我不喜欢重复的简单的东西，这叫不甘于平凡吗？我的性格就是这样，想做一些出众的东西，想用自己喜欢的东西赚钱。”

于是，王燕兵毅然辞职，于 18 年年底从澄海回到老家襄阳，用五千块钱买下一台报废的悦达起亚，在老家院子的车库里开始了一场孤独的研发。

在王燕兵的演示里，大黄蜂从头到尾都表达了一种不屑，站立起身，冲你竖起一对意味不明的大拇指，然后打开胸部双闪，最后站在剩下的另一半底盘上扬长而去。

“只能做到这儿了。”

王燕兵说，这种方式已经是他千方百计想出的解决方式，电影版的特效完全无法实现，小型塑料玩具的结构同样无法适用于钢铁上。

截止目前，王燕兵卖出过两台变形金刚，租赁过很多次，19 年下旬，在某公司 20 周年庆典上，这架起亚大黄蜂被涂成了蓝色，领着饿了么骑士方阵在马云面前走了一圈。

“我觉得能做自己喜欢的事情就很好了，不是每个人都有这个勇气的，没想到还没亏钱。” 王燕兵哈哈一笑。

保定的变形金刚

正在学习载人

在王燕兵致力于实现从车到人的进化时，来自河北保定的权立坤（快手@废旧艺术尸）却一直被一个问题拷问着：“人不能进去的机甲算什么机甲？”

权立坤做机甲十年了，他告诉我，“现在特别想做可进入操控的机甲，觉得那才是真的大手笔，我们现在尝试做了一个驾驶室出来，操控机甲动作的方式也想好了，差的就是时间。”

曾经，权立坤对童年幻想的执着追求就体现在一个简单的 “大” 字上，从小小的模型到三、四米高的一比一模型，权立坤最终焊出来了一尊十米多高的威震天，它被内蒙古包头某景区买下，如同草原上的新任卓玛，带领着几个霸天虎一起守护着方圆几里的蒙古包。

大概也是因为权立坤做的东西奇大无比，击中了热爱排面的客户的心，权立坤渐渐开始盈利，全职做起了他口中的 “废旧艺术师”，“景区的、房地产的、游乐场的，都有买我们作品的”，从那时候开始，权立坤的变形金刚开始入乡随俗，甚至学会了各地方言。

你很难想象威震天在地球的新工作，一边跟着大功率音箱的 autotune 变换胸前的霓虹灯，一边用磁性的嗓音朗读户型和楼盘价格的场景，据权立坤说，这是他们给不同客户提供的定制方案，“客户想让威震天做什么广告，我们就专门找人录下来，然后加上仿佛来自赛博坦星球的混响音效，还有什么是比驯服一个大型机器人更能显示公司财力的呢。”

他的另一个发现是，人们喜欢大的东西，一旦大了，手办就变成了雕像，不管是钢铁还是泥陶，不过都是雕塑材料，机器人自然也能充当民间自造的偶像。一位做生意的客户很信关公，”他就想放那儿看着“，大黄蜂开始变脸为本土角色，权立坤则开始学着焊接出保家卫宅的中国赛博神像。

赛博关二爷会庇佑机械狠人吗？

“跟别的80后一样，我从小就是看变形金刚的动画片长大的，那时候我和我发小经常一起玩那种很便宜的盗版变形金刚的玩具，假装打打杀杀。”

零几年时，从事汽车钣喷的权立坤在街边的服装店偶然看到了一个变形金刚小摆件，他端详着那个小小的钢铁人，心里突然有了一个冲动。

权立坤立刻将变形金刚摆件的照片发给了同样从事汽修行业的发小郝永涛，“我那时候想，我们有技术、还有条件，条件的意思就是方便捡报废件，这个东西我们也能做出来。”

两人从保定各大汽修厂捡来各种形状的废铜烂铁，全拖到了家附近的一个小院子里，像小时候一起玩玩具一样，把它们拆碎、再重组。

白天，权立坤和郝永涛在汽修厂喷汽车，下班后，就照着电影，将捡来的报废部件焊成人的形状，渐渐地，两人越焊越像，逐渐有人慕名而来定制。“我当时就觉得，如果能干自己喜欢的事，还能挣钱该多好，有人觉得我做这些挣不到什么钱，但我觉得上班也挣不到什么钱吧。”

到现在，权立坤基本不再做变形金刚了，他发现自己对复刻的热情越来越少，变形金刚最终给长大的他留下的，不是几个机甲结构的奥秘，而是一种纯粹的动手乐趣。

机械侏罗纪

节温器盖子做的蒸蛋器

被俘虏的帝国冲锋队

鹰牌儿油箱

曾经只有权立坤和发小两个人的小院子，现在变成了有十几个伙伴的真正的厂房。在给工作室起名字的时候，“赛博坦星驻地球办事处” 这个名字被全票通过。

山东青州

才是汽车人军团最后的归宿

快手上的变形金刚从来都不是个别高手的爱好，不同制作水平的人都在以他们自己的方式魔改童年的夙愿。

大黄蜂在大城市乏味的巡回演出在两年前就已经销声匿迹，而三四线城市才是孕育很多本土文化的富饶温床，变形金刚在这里，已经扎根变种为一种亚文化，变形成了变形金刚的变形。

在山东青州，变形金刚走秀已经成为了一种生意，在婚礼现场穿上三米余高的机械装甲背媳妇已经成了婚礼的保留节目，而节假日也会有会穿着黑孙悟空机甲的表演者走在马路上 “炸街”，在开业盛典中，巨大钢铁外壳的冲击力已经淘汰了卡通头套，成为了当地房地产公司楼盘开业最有排面的选择。

面对这种全民式的狂欢，也许山东青州才是流浪的汽车人们最终的归宿。

青州的快手用户亮哥（快手@变形金刚亮哥），就是山东青州变形金刚亚文化背后的推手之一，17 年春节时，从小喜爱变形金刚的亮哥在快手上看到了有人穿着一身威震天的机甲在唐人街街头庆祝新年。

一开始，亮哥尝试去复刻国外原版变形金刚，渐渐地，开始以中国经典形象为原型进行设计。亮哥靠着敏锐的商业嗅觉觉察到了这些可穿戴钢铁套装的巨大商机 —— 用他的话说，“需要有人看的地方就需要我做的机甲”，他聪明地用关羽、孙悟空等国产角色渐渐代替了渗透人群不够广的变形金刚。现如今，快手上一半的穿戴机甲经销商，都来自山东青州。

本地人熟悉的东方人物们与巨大机械一结合，构成了一种蒸汽魔幻现实主义的本土奇观，看到赛博老猪到小卖铺买华子的一瞬间，你就知道达尔文的进化论同样适用于机器人。

而另一位青州变形金刚销售补充道，这些钢铁装甲在当地的销路不错，穿着猪八戒机甲跳街舞，即将击败丧葬乐队和舞狮节目晋级成最具赛博感的当代民俗。

反观回来，变形金刚在一二线城市失宠也许是一件值得庆幸的事，流行文化在那里也只不过是一种全民性的抄袭，还来不及发酵就会被迅速迭代。

但在更广阔、下沉的三四线城市，没有了甲方乙方和推广运作，任何文化都得以经历沙漏式的新陈代谢，大胆生猛的创意才能不被流行文化的标准所裹挟，才能在野生的土里蓬勃地生长出来。

“技术上真的做不出来能变形的机器人吗？只是市场不需要而已。”

所以当变形金刚在你抽屉的最下层沉睡时，请记住，在快手上的赛博坦宇宙里，威震天和擎天柱的世纪大战依然被续写，只是执笔者变回了一群热爱玩具的非专业男孩。

一种文化在一线的消失并不代表它的消亡，也许你只是应该换个地方看看。

曾几何时，变形金刚还站在手办的制高点，为童年补票的男人还会花几千块把大黄蜂模型放在客厅里，然后转头问女友一个的问题，“你知道做一个擎天柱需要多少零件吗？”