0
Friendship+时代：当酷儿女孩在爱情与友情的模糊边界跳舞
当 Charli XCX 与Lorde在2025年科切拉音乐节的舞台上用混音版的《Girl, so confusing》撕裂夜空时，台下的挥舞着彩虹旗的酷儿女孩们突然意识到：流行文化早已被染上流动的粉蓝色。
Charli XCX 与Lorde 在科切拉同台，被评价说“就像是同性恋版的基督再临“
“brat summer never ends” 已经成为一句 z 世代的寓言，在今天，那个曾经被理解为“闺蜜”的角色已然不再只是“友谊”的代名词，特别是在酷儿的情感世界里，女性之间的关系正悄然发生着深刻的变化。
这首Charli XCX 与 Lorde 在2024年发行的合作单曲为这种变化提供了一个极具象征意义的艺术瞬间，其歌词带有深刻的情感张力：女性情谊中的嫉妒与渴望、彼此间拉扯的情感纠葛，都展现了流行音乐在情感表达上的极大自由。
Charli xcx 联手 Lorde 混音单曲 The girl, so confusing version with lorde 荣获 Pitchfork 的 Best New Track 认证。“这是两位伟大的pop stars在思想上的交流碰撞。他们展现出脆弱和自省的一面，同时也创造了流行音乐史上的一个分水岭时刻。”
“Girl, it's so confusing sometimes, to be a girl. But I think I know how you feel.” 当这句歌词在深夜卧室里被两个共享耳机的女孩同时念出时，某种难以言明的共振正在发生。
01 被解构的女性叙事二元论：从“闺蜜”到“Girlfriend? Maybe”
作为被男性凝视与被父权社会规训的共同体，女性间的隐秘情感早已超越传统“友谊”框架。
它既非父权叙事中的“雌竞”剧场，亦非乌托邦式的纯粹联结，而是化作流动的液态玻璃：既折射着欲望的虹光，又凝固着竞争的裂痕。
这种情感实践呈现出强烈的定义悬置倾向 —— 女性间的互动挣脱了以男性为叙事轴心的传统范式，某种去中心化的关系网络正在构建女性主体性的场域：凝视的焦点不再外溢，而是聚焦于彼此的存在本身。
燃烧女子的肖像（Portrait de la jeune fille en feu）2019，剧照
她们可以同时成为《燃烧女子的肖像》中点燃创作欲的缪斯，是《阿黛尔的生活》里昏暗卧室中相互啃噬的欲望客体，更是《卡罗尔》百货公司玻璃倒影中重叠的自恋镜像。
这种多重主体的共生，恰似朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）“性别操演”在情感维度的回响：通过日常互动的重复展演，原本被自然化的异性恋矩阵遭到持续性爆破—— 当两个女性在深夜分享同一支口红时，指尖的触碰既可能是友情的见证，也可能成为颠覆性别脚本的微小革命。
当她们把口红残留在对方唇间，某种比物理痕迹更持久的革命正在发生。每一次睫毛膏的共享、每一句未被男性在场污染的私语、每一场没有预设终点的散步，都在编织着反叛异性恋霸权的微小绳结。
我们常常听到“我们到底是朋友还是爱情未满”的疑问，这种疑问所代表的模糊界限恰好与中英文中 “Girlfriend” （女朋友或女性朋友）一词的语义转化相契合。正如萨拉·艾哈迈德（Sara Ahmed）提到，亲密关系不仅是一种情感的体现，也是通过语言结构在社会规范中不断重塑与解构的过程。
对于酷儿群体而言，亲密关系不仅仅是人与人之间的情感交流，它还包含了对性别、身份乃至社会规范的深刻挑战。
现在，我们的语言结构已开始挑战社会对亲密关系的传统定义，如何理解“友谊”与“爱情”之间的微妙联系，也便成了酷儿时代最具颠覆性的思考。
02 「危险关系」：当流行文化为暧昧正名
在 TikTok 算法编织的迷宫里，Z世代与酷儿群体正将流行文化改造成情感革命的暗室。当《杀死伊芙》中 Eve 将匕首插入 Villanelle 的腹部，当《亢奋》里 Jules 的眼影盘成为亚马逊爆款，我们目睹了一场危险美学的范式转移：那些曾被视作“病态”的关系模式，正在成为重塑亲密关系的解剖刀。
Rue 与 Jules 的羁绊是这场手术的典型案例，她们的关系仿佛是一种比爱情更致命的羁绊，它不是单纯的“爱”与“欲望”，而是通过社交媒体、谎言和脆弱交织成的依存。她们交换药片而非誓言，用颤抖的瞳孔代替“我爱你”的承诺。
亢奋 第一季（Euphoria Season 1 ）2019，剧照
这不是爱情故事的变体，而是对传统亲密关系叙述的降维打击 —— 当情感浓度突破量表极限，“恋人”、“朋友”的度量衡便成为粉末。在这种关系中，爱情与友情的界限早已无法清晰界定，它们更像是对彼此脆弱性的认同与精神层面的共生依存。
社交媒体上，当女孩们戴着对方送的 choker 在便利店货架间扮演情侣，评论区总有人追问：“你们真的没在约会吗？”这种集体扮演的本质，是对异性恋中心主义情感模板的戏仿式解构。
情感的界限不再明确的当下，所谓的“假装约会”视频已经从 TikTok 蔓延至Instagram，并且形成了#GirlDate 等话题标签，进一步模糊了虚拟互动与真实情感之间的界限。
这种往往让人唯恐避之不及的“关系模糊状态”并不是全然负面的：
很大程度上，恰恰是它给了酷儿群体一个在安全区域内探索自我的机会。在模糊的情感状态下，个体能够避免传统亲密关系的压迫性定义，而去尝试更加自由和开放的情感表达形式。
正如“酷儿柏拉图”（QueerPlatonic）这一新式关系标签，就代表了另一种情感表达模式 —— 既非纯粹的爱情，也非单纯的友情，而是在这两个概念间游走。
酷儿柏拉图式关系，也称为准柏拉图式关系（缩写为 QPR），是由无性恋者创造、定义并不断重新诠释的一个概念。它用来描述一种既非恋爱关系，但在精神层面上又比传统友谊更为紧密、且往往包含承诺的联结
在2024年5月出版的著作《亲密关系的核心是友谊》中，汪民安老师借助福柯对亲密关系的洞察，提出“友谊是灵活且保持适当距离的亲密关系”，其核心只在于“彼此给予对方快乐的总和”，启发我们重新审视那些看似平凡却深具意义的情感联系。
与制度化的婚姻关系、乃至被其深深影响的爱情观念不同，友谊关系天然具有流动性，以灵活多样的形态为亲密关系提供了解构与重组的可能性。
需要澄清的是，友情与爱情并非二元对立的存在 —— 两者实为亲密关系光谱的不同波段。每个人都有机会构建独具特色的友谊，并在每一段友谊中扮演独特的角色。
若以友谊为标准来衡量其他关系，如朋友、恋人、乃至亲子关系，它们之间的差异便不再分明。
基于友谊建立的亲密关系，与列维纳斯的“他人之爱”有着相似之处，它既非黑格尔所描述的主奴关系，也不同于当代社会中那些经过精心计算的关系，而是建立在相互承认的基础上，彼此调节、却不强求转变的关系。在这样的关系中，人性的完整才得到真正体现。
03 模糊地带的痛与光：在不确定中重构亲密伦理
在现代情感的探索中，我们不能忽视“友达以上”的特质，它与传统约会软件所追求的明确关系目标截然不同。
约会软件，通常是为了迅速建立某种带有明确目的的关系 —— 无论是短期的浪漫还是长期的承诺、寻找恋人或配偶。
在dating语境中，快速划分 situationship 与 relationship 已经是基本趋势。图源Instagram @kimberlyrae.life
然而，酷儿群体中的“友达以上”关系，尤其是女生之间的亲密联系，打破了这一预设。这种关系不再设有具体的目标或限制，而是关注情感本身的体验，在持续的变动中探索真实的自我和关系的可能性，进而建立一种基于共振和互助的深层连接。或许，我们能够将这样的关系描述为“Friendship+”。
"在LGBTQIA+群体中，我们彼此之间建立的纽带，往往是一种生命线。这些友谊和支持网络给予我们爱、接纳与理解——那些在原生家庭或主流社会中未必能轻易获得的东西。它们陪伴我们走过独特的挑战，也一起庆祝我们真实的自我。"图源Instagram @tamukkefeminists
朱迪斯·巴特勒在《性别麻烦》中提出的性别表演性理论，也为我们理解酷儿情感关系提供了启示。在巴特勒看来，身份的本质是流动的，不应该被固定为某一种形式。正是这种流动性构成了“Friendship+”得以存在的基础，并让“具有流动性的关系”成为现代酷儿文化的一个核心特征。
“Friendship+”是一种由酷儿群体主导的新型亲密关系范式，其核心在于突破传统友情与爱情的二元对立，通过情感实践重新定义亲密性的边界。这一概念并非简单的“友情升级版”，而是对情感结构的系统性反叛。图源非传统亲密关系社区，https://findpoly.com/blog/
在这些关系中，身份的确认不再依赖于“恋人”或“闺蜜”的标签，而是依赖于每一个具体时刻的情感交流和自我探索，其中的情感模糊性恰恰映照了情感真实性。这种模糊性给予了酷儿女性去重新定义“爱”与“友情”的空间，也让她们在不确定中找到与他人建立关系的勇气和自由。
“Friendship+”与传统友谊之间的差异，本质上是两种认知范式的碰撞。传统友谊的约定俗成里，朋友间的情感支持往往仅限于“尽力而为”，在重大生命决策（例如医疗代理、遗产分配）上，也明显低于婚姻或血缘关系。同时，传统友谊默认情感连接是非身体化的，将肢体接触限制在握手、拥抱等礼节性行为上，一旦超越这一界限，便可能引发“友情变质”的担忧。
于是，“Friendship+”试图提出一种新的友谊可能性：可以在情感上高度亲密，可以有更加密切的身体接触，也可以是 lifelong support 的主要来源。它的意图也并非提供一套更新的标准答案，而是留下一则启示：当度量工具失去效用时，真实才真正开始显现。
“我的酷儿友谊可以这样形容……a. 自选的家人, b. 模糊而有弹性, c. “女权海盗”式的反叛, d. 革命性的、无政府主义的爱, e. 质疑常规, f. 以上皆是, h.还有别的什么东西！”
不过，现今的酷儿女孩们所面临的挑战，要比理论上的描述更为错综复杂。
在缺乏制度支撑的语境下，非线性关系往往沦为“不可见的边缘关系”，使她们必须一边维系情感的复杂性，一边不断向外界翻译这种复杂性。这其中包含了双重暴力：既要在“朋友还是恋人”的质询中承受身份焦虑，又要在关系能见度的真空中对抗系统性孤独。
这种认知摩擦产生的热能，最终转化为身份认同的灼痛：
当酷儿女孩们在深夜反复诘问“我的情感需求是否僭越了友谊的边界”，或是“我的情感渴望究竟源于自身的取向还是对父权脚本的反叛”时，实则是权力机制通过自我审讯的罗盘，将非常规关系病理化为“情感秩序失范”的规训回响。
但无论如何，当友情与爱情的界限可以被随意涂抹时，重点不在于正确地定义这些关系，而在于是否能够诚实面对每一刻的真实渴望。这场革命没有胜利宣言，只有持续的解码与重构。
伊芙·塞吉威克（Eve Sedgwick）提醒我们 —— 保持困惑可能是更诚实的立场。她指向的正是后现代亲密关系的核心伦理：在不确定的星云中，我们需要的不是更精确的度量仪，而是承认所有坐标系终将失效的勇气。在液态现代性中，确定性的死亡正是自由的诞生。
那些未被命名的情感，那些游走于闺蜜与恋人间的量子纠缠，那些在算法夹缝中野蛮生长的情感实验，终将在不确定的星云里凝结成新的星座。而这，或许正是酷儿时代赋予情感最独特的礼物 —— 在不确定中，我们能找到属于自己的光亮。
当我在整理这些思绪时，我不禁思考：我们到底在追求什么？在这个日益模糊的情感世界里，我们是否仍然渴望一种确定性？或许正是这种不确定，才让我们感到自由。就像“Girl, So Confusing”里所唱的那样，情感的复杂性与混乱并非缺陷，而是新的可能性，它让我们在一个充满变动的时代里，找到自己的节奏，跳出自己的舞步。
