文章

在极端孤独的状态里，她们怎么样了？

2022.01.15 | BY zqq |

关于身为女性的建议内外NEIWAI别的女孩女性女性电影

座机铃响到第四声，福儿接起来。楼下建筑工地传出噪音，有小孩跑动、交谈。此时是她学习英语的时间，录机里传出人声念白，她正跟着读写， facial mask , handsome captain …老花镜顺着鼻梁往下滑了一段。

是一个友人打来的。她开口问那边近况，聊到骨灰盒，是询问又是确认，“两个人总是有个先走有个后走而已。咱们还是要好好活下去，过去就是过去了。人能够活着就好好活着，好吗？”

那之后她又拨了一个电话，响 0.35 秒，断 0.35 秒，持续忙音。在那之前，她起床梳洗，给自己准备饭菜，喝牛奶，削水果。煎锅里鸡蛋滋滋响时，收音机正好播到世界新闻：（南非总统）祖马拒绝接收国家调查委员会要求其作证的传票；印度尼西亚巴厘岛海域 29 号晚发生一起客船沉没事故，造成 6 人死亡、 6 人失踪；欧洲杯今天凌晨结束两场1/8决赛。

那是 78 岁的福儿度过的平常一天。

维基百科这样解释“孤独”——“对社交孤立的一种复杂而不愉快的情绪反应。”孤独的样态或许很多种：一个人等待一台结果未知的手术；罹患悲伤乳头综合征；在热闹人群里感到格格不入；体验到被抛下、或某一刻想抛下世界……不是还有这样一则新闻吗，在福岛核电站事件后，日本出现大量失踪人口。根据调查，事故发生后，他们从看似风平浪静的日常中忽然抽身，不声不响地离开，没人知道他们去了哪里。

围绕“孤独”的讨论太多了，疫情后尤甚。由孤独生发的感受和体验，成为围绕在概念周围的一些烟雾。有人曾对作家蒋勋所著的《孤独六讲》做出评论：整本书讲了世间万物，但是唯独没有真的讲到“孤独”。孤独如此难以被讲述，但孤独感在某些时刻却共通于人心。

由 NEIWAI 内外联合影像艺术家汪滢滢共同发起的“孤岛之歌”系列影片，走近了几位处在不同人生阶段的独居女性。“一个人”的生活是什么样的？在各不相同的生命体验中，她们讲述自己连绵的孤独，及孤独所创造的。

八十岁没娘都老苦了

外公后来老对福儿说，八十岁没娘都老苦了。意思是一个人无论到了什么岁数，没有了妈妈都是极痛苦的事情。

5 岁那年，福儿的妈妈把她撇在杭州，出走离开了。她记得那天放学回家，回到两人借住的那间厢房，母亲没回来。第二天依然没有回来。后来再去回忆，母亲离开前的那天曾经带她去照相馆拍照，身边站着一个她不认识的叔叔。

母亲留给外公的信里说，自己再也无法忍受这段包办婚姻，希望去追求自己的幸福。母亲走后，福儿不知道从哪里得到一个地址，香港中环云咸街 B31 号波士顿洗衣店。她坚信母亲就在那里，一封封向那里写信，问自己的妈妈什么时候回来。后来她说，这些信应该都成功转到了母亲手里，但“永远都没有收到回信”。

再得到母亲音信时是 1988 年，她已经四十好几岁。在锦江饭店，她见到回乡探亲的母亲好友李阿姨，一个六十几岁的老太太。一见面李阿姨就说，你长得很像你母亲。“李阿姨告诉我，母亲到了台湾和宋先生结了婚，生了 3 个孩子。我的存在对母亲现在的家庭而言是一个秘密。”

找不到母亲这整四十年里，福儿在做些什么呢？年幼寄住在大伯家里，凡事看人眼色，吃饭缩在一旁不被允许上桌。小的时候万事都很难，只有外公心疼她。老人去世后她去到上海投奔自己的父亲，父亲那时已经有了新家庭，对她的态度冷漠排挤。如今已经快 80 岁，稍微讲起一些童年，她依然是止不住情绪，“没有父母的生活没有尊严”。

学会自己处理自己的问题时，她还是个念中学的孩子。一个人到了上海，找到一个三轮车师傅问，自己需要念书，哪里可以找到学校？师傅带着她走街串巷一整天，最后找到了她能上的学校，也没有问她收钱。

在学校里，她讲了自己的境况。因为学习成绩好，学校决定免除她的学费，班里的同学在这期间共同支持她的吃穿用度。后来她毕业，考上中国地质大学，成为高级工程师。那些个年头里她因工作奔波在油田间，从大庆到吉林，到天津渤海，再到上海。有了第一次婚姻，有了一个儿子。她的确有在好好活着。

重新取得联系的两年，福儿与母亲有过数次通信。她记得有次在姨妈家，母亲跟她通话的时候说，福儿，我这辈子对不起你，亏欠你太多。

“我只好说，过去的就让它过去吧。我们还有未来。”

要活就好好活下去

1990 年年底，在厦门参加一个技术讨论会期间，福儿接到了李阿姨打来的电话，告知母亲已经去世的消息。“听到这个噩耗以后，我并没有流泪，一种说不清的感觉充斥心间。想到去年母亲还计划说，让小儿子陪她到香港与我见面，现在愿望成了泡影。想到自己刚刚失而复得不到两年母亲，这次是彻底地失去了。刚被点燃的感情的火苗又被掐灭了。也许这就是命运。”——这是一段福儿自己写的手稿，在昏暗的夜色中，她不急不缓地把字句念出来。告别时汽车已开出老远，福儿独自站在街边，她已经过了追车的年纪，眼睛里的悲伤也已经沉得显出空洞来。像只鹤。

第二任丈夫是以前的中学同学，再遇见时他已经疾病缠身。两人走到一起，她知道眼前的人会走在她的前面，后面这一天果真来了。儿子成了她在世界上唯一的亲人，有一天，他去打篮球，突发心肌梗塞，离开得仓促。

于是此刻，福儿一个人站在镜头面前。独居的日子里，每天延续照常的生活习惯，退休前她仍会出差，然后回到家中面对空无一人的屋子，放下行李，自己给自己准备饭菜。她依然旅行，参加同学会，去西湖游船，学外语。家中有许多老照片，她的家、日子和她本人一样娴静、雅致。“丧失”对每人来说都是一个大课题，她并不展开所有细节，苦难经不起展开。她似乎并不待在生活的某处遗迹前凭吊，总在向前走着。

福儿提到最多的一个词就是“活着”。没有被打击毁灭，没有被任何吞没，活得得体、有尊严。这尊严让她用功读书，用心工作，创造自己的价值，珍惜每一个朋友。“我要活就好好活下去。”

她一直记得那个帮助过她的三轮车夫，记得那些重要的挚友，记得自己50年情谊的中学同学。在西湖边，摇橹船上，水波把光影荡开，“这一生就这么过去了，所剩的时光已经不多了。我想对自己说什么呢？有没有辜负这一生呢？一个女人经历了人生中最大的三大苦难，儿时失去了父母，中年失去丈夫，到老年儿子又走了。尽管我历经了这些困难，我想没有什么是不能克服的，我要争取走自己的路。

“我没得到很多亲人的爱，可是我有很多朋友的爱。朋友不断地帮助我、排解我，有很多温暖在围绕着我。人为什么要活着呢我心想，人活着不就是为了创造价值，做一些对别人有益对自己也有益的事。所以我告诉自己，尽管我现在已经老了，但是我还能活着。活着就是一种幸福。”

她向汪滢滢哼唱起一首俄国民谣，问她歌词是什么意思，她戴着墨镜笑了：“有一对情侣走在一条小路上，小路两边都是花花草草，他们一边走一边欣赏旁边的景色，觉得生命真是很美好。”

四十岁听见自己的声音算晚吗

拍摄完福儿的生活，汪滢滢陷入一种短暂的放空。她感觉自己已经无限逼近某个终极疑问的答案，她没有想到这一刻来得这样快。

《孤岛之歌》系列的诞生，原本是数次不期而遇的组合。经由朋友介绍，汪滢滢与NEIWAI内外有了一次见面，那时《孤岛之歌》还是电脑中的提案。她向内外简单地说了说她想创作的内容，主题关于女性与孤独。在此之前，内外内部其实已有不少人通过摄影集《四十：一九七六》认识了这位女性摄影艺术家。她们都很喜欢，没有太多顾虑，在非常自然的状态下，这次合作开始了。

项目在发端之初就是轻盈的。内外欣赏“可贵的真实”，早在 2019 年推出的视频专栏《在人海里》中，她们便已通过《她一个人住》等系列主题影片聚焦独居女性的生活日常。“其实没有怀着非常商业的目的去做这些，和滢滢的这种‘与艺术家联合呈现’的合作方式，也在一开始就比较清晰。我们很尊重艺术家本人在这个话题下想做的表达，作为品牌，我们可以提供一些服饰和资金的赞助。”

说到团队最初的创建和规划时，汪滢滢也特意提起这段，“（因为只是提案）内外其实当时并不知道我们最后呈现出来会是什么样的效果，但她们挺快就答应下来，然后项目顺利地开始。这种信任可能是源于品牌对女性题材的一种关注和好感。”

她与团队原本的计划便是找到几个年龄段有差异的，主动或者被动进入孤独生活状态的女性，以纪实剧集的方式讲出具体的故事。如今这一寻找和创作仍在继续。

《孤岛之歌》开始于摄影师宝妹，一个从上海搬到云南沙溪、自己盖房子住的 30 岁女孩。宝妹养了一只鹅，在沙溪小镇上，她过着一种灿烂的独居生活。她们一起在乡间地头烤火聊天，汪滢滢看着宝妹心里想着，自己 30 岁的时候在干什么呢？有像这个眼前的女孩那样坚定地知道自己想要什么吗？

宝妹说，自己从前是个留守儿童，聊到这一段时，讲话一向语调上扬的宝妹会陷入间歇的沉默，她像在对芒草田，也像在对自己说，有些事情是该忘记了。宝妹这个名字是她自己给自己取的，因为她决定，其他的可以靠边一些，但自己要先宝贝自己。

“原生家庭的问题是我之前没有预设的”，汪滢滢说起见过的这几位女性，她们身上都有很深的原生家庭刻痕。或许那是某种对于自我的叙事性回顾，解释了一个人的来处和她面对的母题——但也只是一种尝试性的解释。宝妹之后，汪滢滢还找到在泸州生活的雪梅，雪梅恐惧或者不屑于陷入深刻亲密关系，“她说，当她预感到一件事情的结局会不好时，她就会放弃去做这件事情。那时我想，这不也就是我吗？”

创作在某种程度上的确就是“在到处之间找我”的过程。这个系列原本就是汪滢滢本人手上的考题，她寻找一个答案许久。38 年“正常”的生活和稳定的工作，因循家庭期盼踏入婚姻，有了孩子，有了“该有”的步调和轨迹，随后被这些“该有”裹挟陷入。直到某次因缘巧合，她得到一台单反相机。拿相机拍着玩，随便投到一个摄影网站，遇到一个“特别爱鼓励别人的网站负责人”。

她慢慢开始对摄影上道。转折性事件是一位台湾摄影家的首届大陆招生，递交作品集，一共招 10 个人，汪滢滢是其中唯一一个女性。在他的课堂上，她第一次接触到摄影理论和摄影史。那年她 40 岁，像打了鸡血一样，她决定停掉前面所有工作，去做创作。

用 40 年理顺了自我，汪滢滢的摄影自出道以来就获奖不断，这两年，她开始涉足影像创作。和这些事同时发生的是个人生活状态的变化。她终于恢复了一个人的生活。也因此开始思考，独居对女人来说意味着什么？

戏剧作品《玩偶之家》里，娜拉将门一关，就此出走。续集中的她在 15 年后敲门回来，和丈夫办理离婚。在之后与丈夫的聊天里，娜拉谈起自己独自在外谋生的经历：最开始时住在旅馆里，用了整整两年时间，学会听到自己的声音。

从前的世界自觉地退场了。在有力量的自我面前，“正常”是不堪一击的，对孤独的恐惧也是同样。被拍摄者们帮汪滢滢一块一块依次捡起答案的碎片。到了福儿这里，她给出自己的大半辈子，那温度将它们熔成一只完整的器皿——能盛放答案，也能盛放情绪。

To Love And Be Loved

“所有对孤独恐惧的人，她不是恐惧过去或者现在，而是恐惧接下来未知的生活。我有那么一刻会想，如果接下去到死之前，我都是一个人，我能不能撑得住？我会不会每天都活在痛苦之中，或者这种心理状态会不会将我带入一个我自己不了解的境地？有太多这种未知的不安全感。”

回答孤独是什么，以及孤独带来了什么时，汪滢滢这样说道。“我急需一个经历过人生的人，站在我面前告诉我答案——所以当这个人（福儿）出现，告诉我她经历的所有苦痛，这种极致的孤独之后，她还是能够明白自己应该怎么样去生活，完全没有失去理智和尊严。这些东西会让我看到，我自己能用什么方式去抵御这种恐慌，我是不是应该往自己的内心更深去寻找。”

被距离掩荫的道路会在寻找过程中显现，接下来，汪滢滢与团队找到了现居澳门的葡萄牙人Tatiana。

认知自己是什么样的人，要一种什么样的生活，这似乎是做自己的第一步。我们往往会忽略故事的下半章，即做自己的后果自己能承担吗？因为做自己而变得孤独又该怎么办？

Tatiana如今在澳门独居， 8 年前，她离开自己的国家与前男友一起去澳门，男人后来离开了。如今她养乌龟，自己开一个广告公司，也做摄影师。她在租住的房子天台搭了个小花棚，里面都是她从路上捡回的花花草草。浇水时，她穿着瑜伽裤，光着脚，哼着歌。

Tatiana的天性中有种毫不掩盖与热烈的特质。为了对抗孤独，她选择了“密接”人群，那是一种对于孤独感的主动宣战。——“什么是我生命的意义，这是我一生都在尝试理解的事。做一个好人。维系与他人的羁绊。”

还有爱，她知道自己还是要爱的。“爱情就是爱与被爱，当你去爱，美好的感觉会围绕着你，我无法想象没有爱的生活。”中文里有更极致的表达：无论如何，请让我遭罹爱情。

Tatiana 单集即将在 2 月于@NEIWAI内外官方公众号上线，请等待接下来她带着自己的故事与你相见。

孤独到底是什么？可能是幼年时、襁褓里就带有的肌肉记忆，是成长中未得满足的某种饥饿感，或是对于边缘、暗部、落单状态的恐惧与无止尽的追问。可能是主动或被动，前置或后置，让你被迫停下来或者推你必须向前走的一种力量。也可能以上都不是。

我们常在描述的是某种可以被叫做“孤独感”的东西，当它温良时，你会受益，变得沉静，开始思考也许前面 40 年都不会认真思考到的问题；当它肆虐时，也总会有方法驯服，生命中会有善良的三轮车夫，有慈祥的外公，爱夸人的网站编辑，等待你去认识的朋友，当然也会有丧失、伤痛、求而不得。“一个女性能做的可能就是要把自己的内心逐渐看清楚，然后把不安全感，通过自己对生活这些意义的理解，去抵消掉。除此之外，我觉得内心的充盈，还有不断的学习是非常重要的。”

汪滢滢说，就算没有相机，人类也一直在做汲取某样东西去自我诠释这件事情。具体的生命体验本身是外在于孤独感的。孤独会消散在讲述之中，当越来越多人对她分享她们对孤独的理解后，她逐渐感到，世界无常，而生活有据可循。

//————————

《孤岛之歌》由影像艺术家汪滢滢总策划，“禾厂”制作， NEIWAI 内外合作呈献。一直以来， NEIWAI 内外坚持设计“始终舒适，又不止于舒适”的衣物，希望在人与衣物之间创造默契而有温度的连结，也鼓励更多女性了解并探索内在自我与外部世界，让人海之中也许正惑于孤独的你我，彼此关注、了解、连结。

————————//

目录

登录

搜索

在极端孤独的状态里，她们怎么样了？

相关

真正的 “好女人” 都在 “戒色吧”

我在巴塞罗那体验了一回大保健，感觉还挺带劲的

跟她们学抽象

十三岁，我的青春与阴道炎一同开场 | 别的女孩来信

传统童话里的柔弱女主，真的是独立女性的反面教材吗？

有一个跨性别女孩前来买 Bra，她很小心也很渴望被接纳