珊蔻·娜赤娅克（Sainkho Namtchylak）是一位来自图瓦的音乐人。你可能见过这个名字，或者对她的造型或歌声有印象。她最早在中国为大众所知是因为一首被称为 “神曲” 的《迷失的河流》（Lost Rivers），八分钟的歌都是她的嘶喊。她说她只不过是把心里的痛苦 “唱” 了出来。

那是她1993年的作品，来自她第一张前卫音乐专辑。

1993年图瓦发生了什么呢？网上的信息很少。甚至关于这个国家的整体信息都不多：游牧民族，历史上先后被匈奴、鲜卑、柔然、维吾尔、蒙古人、满人占领，曾是大清、苏联的属国，现在叫俄罗斯联邦图瓦共和国，呼麦很出名，祖先是突厥人，大概就这样。1993年是苏联解体后的乱世，没人知道该怎么办、该做什么。网上的信息说珊蔻的父母没熬过那阵子，她也在90年代移居到维也纳。

“1993年我其实有两张完全不一样的专辑，另一张叫《来自图瓦》（Out of Tuva），是传统的民族音乐。“ 珊蔻的 “音乐游牧” 那时候就开始了，“我不喜欢限于一种风格或者音乐类型。” 所以她开始什么都玩，玩到今天。曾有人批评她玷污了传统文化，她就在专辑的封页写道：“希望我的同胞最终能够理解。我是一个属于全世界的艺术家，我创作的音乐没有国界。”

最近每年她都会来中国演出，带着她的乐队 Sainkho Kosmos，成员也都是玩得很好的老友。她在舞台上的歌声、表情和身姿像最温柔的祖母，也像最令人生畏的少女。

我和珊蔻见了一面，问她真的会像她歌词写的那样梦到图瓦吗？

她说会。现在62岁了，她的梦不再那么多情绪，梦里的场景也感觉更遥远，但她一辈子不会忘记图瓦的唐努乌拉山和叶尼塞河。

“那些山和河会一直等我，千年后也一样，像我们的祖先，像我们年老的父母，就坐在那里，等我回来。”