0
纪念科特·柯本，一位“姐妹”
编者按：今天（4月5日）是 Nirvana 乐队主唱兼吉他手科特·柯本（Kurt Cobain）逝世26周年纪念日。除了音乐盛名不衰，柯本生前还是一名坚定的女权主义者，一位与 LGBTQ 结盟的白人男性，一个挑战二元性别界限、为边缘人群发声的摇滚巨星。在他公开反对 “受害者有罪论” 近30年以后，我们当下周围的性别环境里依然充斥着荡妇羞辱，米兔运动依然是未完成时态，家暴、性侵、恐同等诸多罪行依然在日常里上演。柯本选择与 “被侮辱与被损害者“ 站在一起，他是我们跨越时空的 “姐妹”。
科特·柯本（Kurt Cobain）出生于华盛顿州阿伯丁，一个16,000人口、晦暗潮湿的木材小镇。他的父母在他7岁那年离婚，为了防止他惹麻烦而让他去上吉他课；接着是青春期的辍学和离家。那是他的左翼思想萌芽时期，他发现自己受困于阿伯丁的男权文化，无法融入这个狭隘天地。他曾谈到这个小镇如何影响了他对于女性的看法：“我总觉得女性没有受到公平对待和应有的尊重，尤其在阿伯丁这个地方。总的来说，在许多这样的美国小镇上，女性完全处于被压迫的状态。”
一直努力遵循传统男性气质的柯本已经显露出亲女性和酷儿倾向，当发现自己无法与男性朋友相处融洽时，便“经常和女孩们出去玩”；开始怀疑自己是同性恋时，“我交了一个同性恋朋友。后来我的妈妈再也不让我和他维持友谊了，因为她恐同。”（见 1993年7月22日 Blank on Blank 采访）
1989年，Nirvana 发布首张专辑《Bleach》；两年后发行的第二张专辑《Nevermind》令其名声大噪。柯本显然不满足于作为一个亚文化模范，他有更多的立场亟需表明。他在一次采访里这样说道：“在善与恶、男性与女性存在着矛盾，因为总有人毫无缘由地对别人作恶，而我只想狠狠地击败他们。那是底线。但我所能做的只是对着麦克风吼叫。”（见 Michael Azerrad《Come as You Are: The Story of Nirvana》）
“我不是同性恋，但我希望我是”
当时势头尚盛的保守观念认为同性恋不仅是违反道德的行为，而且是艾滋病流行的唯一原因。人们要求政府恢复鸡奸法、隔离艾滋病患者，甚至在他们身上刺青标记。自从20世纪60年代，宾夕法尼亚大学教授兼精神病学家 Samuel Hadden 宣称同性恋是一种可以通过电击疗法治愈的精神疾病以来，社会对这一群体谈虎色变，一场猎巫行动即将来临。
在 Nirvana 成立前，柯本在其首支乐队 Fecal Matter 时期即表达了对同性恋群体的关注。比如《Laminated Effect(Made Not Born)》（1986）讲述了一对男女相识的故事，男孩是一个曾被父亲性侵的同性恋艾滋病患者，女孩则是一个女同性恋，她通过与男孩发生性关系而被 “治愈”，故而歌词里反复出现的 “Made not born” —— 这首歌曾被当作柯本反同情绪的表达，但他后来的表态充分证明那只不过是对其反讽的误解。
在发现有的乐迷利用 Nirvana 的音乐传播反同信息后，他随即在1991年发布的专辑《Incesticide》封套上给那些 “歌迷” 留言：“如果你们中的任何人，在任何程度上，仇恨同性恋、有色人种或女性，请帮个忙 —— 离我们远点。不要来看我们的演出，也不要购买我们的专辑。” Nirvana 最后一张专辑《In Utero》封套内亦有同样观点：“如果你性别歧视、种族歧视、恐同或基本上是个混蛋，不要购买这张 CD。我不在乎你是否喜欢我，我恨你。”
《Incesticide》封套里的话
Nirvana 的 Live 专辑《Dressed For Success》封面
在男性气质主导的摇滚乐坛里，柯本一直是个异数。他不仅在公开表演中与队友身着亮色毛衣和长裙，还身穿碎花连衣裙、涂指甲油登上英国青年时尚文化 “圣经”《The Face》杂志封面。“没有比一件舒适的带有花朵图案的衣服更温馨的了。” 他说。
穿碎花连衣裙的柯本登上《The Face》封面
事实上，柯本很乐意被当作异类：“人们一开始认为我很奇怪，一个蔫坏的小孩。然而一旦贴上了同性恋的标签，我就获得了作为一个怪胎的自由，并且让大家知道他们应该离我远点。” “我不是同性恋。但我希望我是，这样就能激怒那些恐同的人。”
在言论之外，柯本还参与了相关行动。他和 Nirvana 另外两名成员 —— Krist Novoselic 和 Dave Grohl —— 联合发表了针对1992年俄勒冈州涉嫌反同的 “9号措施” 的反对声明：“9号措施违背了相互尊重和自由的美国传统。Nirvana 想为终止各地偏执、狭隘的思想贡献一份力量。” 9 号措施最终以638,527票赞成，828,290票反对未获通过。
“He For SHE”
1991年，Nirvana 成为系列公益音乐会 Rock for Choice 的主要参与者之一。这系列音乐会旨在推动妇女堕胎权利合法化，参与者还包括柯本的妻子 Courtney Love 所在乐队 Hole，成名于70年代的女乐手 Joan Jett，以及同期发起地下女权朋克运动 Riot Grrrl 的一众女性。
Riot Grrrl 运动的代表乐队之一 Bikini Kill
Riot Grrrl 杂志的内容
It isn't me
We have some seed
Let me clip
Your dirty wings
Let me take a ride
Don't cut yourself
I want some help
To please myself
Polly wants a cracker
Maybe she would like some food
She asks me to untie her
A chase would be nice for a few
点此播放《Polly》
其中也不乏女性视角的尝试，比如向 “好莱坞坏女孩” Frances Farmer 的致敬之作《Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle》，以嘲弄的语气向迫害她的人发出挑衅：“知道你们拿了钱就会马上离开，我好解脱；听说你们要求我无论如何都要服从命令，我好轻松；知道你们要起诉我，我好宽慰，看来悲剧又要上演了……” 最后，“她会化作怒火归来，烧死所有骗子，在地上留下一层茫茫灰烬。”—— 他在幻想中赋予她复仇的未来。
Nirvana - Floyd The Barber (Live at the Paramount 1991) （疫情期间女医务人员被剃光头发的新闻，令我想起他在这首歌里所述说的被剃掉毛发的屈辱，模糊的发音令人难以辨别歌词为 “I was shaved” 还是 “I was shamed”）
在1991年接受 NME 采访谈到性侵议题时，柯本表示：“强奸是地球上最可怕的罪行之一，几乎每分钟都会发生。可悲的是，处理性侵事件的人通常教育女性要保护自己。而真正应该做的是教育男性不要去强奸。应从问题的根源出发去解决。”
“一个朋友和我聊天时谈到，她曾去过一个向女性传授柔道和空手道的性侵危机中心。她看到窗外足球场上全是男孩，可他们才是应该出现在这个课堂上的人。” —— 正如这荒谬的现实，柯本一番苦心常遭乐迷的忽视与误解，甚至曾有两名男子一边唱着《Polly》一边性侵了一名女性。这极大摧毁了柯本的信心，他在专辑《Incesticide》内页笔记里记录了这件事，并大骂两名罪犯是 “被浪费掉的受精卵”。
“意识到我们的歌迷中有这样的渣滓，我有段时间都很难再坚持下去。” 他说。
“没有人会了解我的意图”
1994年4月5日，科特·柯本于西雅图家中自杀身亡，三天后被发现，终年27岁。
他的母亲 Wendy O'Connor 听闻他的死讯后说：“现在他离开了，加入了那个愚蠢的（27岁）俱乐部。”
柯本的遗书
正如 “27岁俱乐部” 的音乐人前辈 Jimi Hendrix，Janis Joplin 和 Jim Morrison，柯本成了一个传奇。Nirvana 发行于1991年的专辑《Nevermind》在全球售出近1000万张，《Smells Like Teen Spirit》是 X 世代青年圣曲。 即使在今天，Nirvana 依然没有过时，他们将重金属质感与朋克摇滚糅合的创造、鲜明反对合成器流行音乐的姿态，启发着独立乐坛的一代代音乐人。
但与身后绵延的影响力相对的，是柯本生前常常陷入的不被理解的困顿。“没有人会了解我的意图。” 他在自己的房间用红油漆写道，字迹从墙壁蔓延到天花板。
柯本的生前笔记 || 图源：Brett Morgen 执导的纪录片《Kurt Cobain: Montage of Heck》
在某种程度上，柯本踏上少数派的道路似乎顺理成章。他忧郁敏感的气质与虚弱多病的躯体在主流性别规范的审视下，决定了他必须去挑战无处不在的男性霸权。成为一名女权主义者，不仅意味着为女性群体夺回主体性并挑战父权，更意味着少数群体挑战以男性霸权为典型的本质主义和多数主义。在这样的理念下，柯本于80、90年代的政治氛围下得以把握重塑自身的权利。
为 Nirvana 撰写传记的 Michael Azerrad 认为柯本 “仿佛在为他的整个性别群体道歉”，但柯本对此作出解释：“我并不为自己作为一名男性感到糟糕。世界上还有很多男性正在支持女性并试图影响其他男性。实际上，一名男性利用自身作为范例去影响别的男性，可能会比女性这么做更有效。”
我们尽可以 “白人男性受虐者” 主题消弭他的圣徒光芒，甚至以俄狄浦斯情结羞辱他的亲女性倾向（此类滚圈直男癌言论是我亲耳所闻），但不可否认的是，作为 Grunge 乐坛传奇和摇滚乐标志性人物的柯本，一直在积极地利用自己的影响力为边缘群体发声。只要被压迫的群体依然存在，只要性侵、性暴力、性剥削的受害者依然存在，柯本愤怒表达的现实意义就不会消退。
写在最后
米兔运动之后，公共社交网站上能读到许多受害者的发声。我无意发现其中一个女孩的头像是柯本。在一些人心目中，他不仅是伟大的音乐人，更是独泅荒海时的精神灯塔。这是一名乐迷再一次为柯本重申他永志不渝的信念。
一位女孩在网络上向陌生人倾诉她的遭遇，她的头像是柯本
//编辑：Alexwood，赵四
