0
走心聊聊：2020年，你想生小孩吗？
除了疫情，你的造人问题也令世界牵挂
新冠病毒在2020年席卷全球。在病痛与死亡的底色里，“隔离居家可能造成生育小高潮” 的推测层出不穷。你肯定听过那个 “从一只蝙蝠说起......” 的笑话：疫情期间出生的小孩会发现自己的同学格外多。博彩业预测，明年或将迎来类似 “二战” 后的婴儿潮。国外一些官员和媒体已经为此摩拳擦掌，就差放在台面儿上说：“即然没法劳动那就快点造出劳动力啊！”
弱者还在观望，赢者已经出手！据说 IKEA 正在悄悄提高婴儿用品库存 | 图源：IKEA
但是，现实将给他们重重一击。婴儿潮确实要来了，只不过是在那些人口负担本就超负荷的中低收入国家。而那些渴望新生命的地方恰恰相反，欧洲人生育意愿断崖下跌，美国将遇 “生育低谷”，日本年轻人依然疲软，国内出生率也受到影响。感染风险、经济危机以及不得不每天对着同一张脸吵架的夫妻关系，让本就对生孩子保持谨慎的人们更为退却。
只有冷冻精子公司业务繁忙。由于新冠病毒可能影响男性生殖性能，恐慌之下很多人决定未雨绸缪。好消息是公司会快递工具给你，你在沙发上就能完成这一千秋大业。“先把子孙后代存起来，TA 们肯定不会贬值。” 谁说不是呢。咨询冻卵的女性也增多了，但她们就没那么幸运，毕竟取一颗卵比攒2亿精子复杂得多。
疫情令男人 “精” 慌失措！| 图源：The Daily Beast
应该说，低生育率是人类社会发展的必然结果，唯一的问题是，它在中国来得太快了。发达国家三次人口趋势转变 —— 高生育高死亡、高生育低死亡、低生育低死亡—— 经历了数百年，而在中国，这个过程被压缩至不到100年。这就意味着国内生育观念来不及更迭，从 “多子多福”、“只生一个”、“优生优育” 到 “不生不育”，相互抵触的想法共存于神州大地，造就了无数紧张的家庭关系。
全球生育率整体下降 | 图源：BBC
亚洲四国总和生育率也在下降 | 图源：暨南大学经济与社会研究院
真正让人口专家和你妈紧张的是，新中国出现了第一代认同 “不生孩子也可以” 的年轻人。这在之前是无法想象的。而这场疫情不但没有让他们 “悔改”，可能还让更多人坚持，他们不生孩子的理由清单上又多了一个：“地球要完蛋” 。
“你对生小孩有什么看法？”
我对身边同事做了一番小调查。不出意外，大体都说 “怕”：怕疼、怕麻烦、怕花钱、怕给不了物质条件、怕当不了好家长、怕这个 “灾难深重的世界”。还有人压根儿就是对人有意见，比如周歪歪：“我对人类持悲观态度。”
“为啥？”
“就，人类该死，emo 了。”
内卷压力，环境污染，个体意识觉醒，都在令生孩子变得没那么有吸引力。换个角度说，生育很可能是你手上为数不多的、能反抗 “主流选择” 的权力，比如 Alex：“我想抵抗传统异性恋中心的家庭模式，希望有生之年试试多元成家 —— 谁是我的家人/伴侣/孩子，和结婚、生育没有直接关系。”
同事 Ivan，一位反出生主义（efilism）者，给出的原因是：人生来没有意义，或者说，人类的存在就是各种巧合甚至错误。“我建议活着的就继续无意义下去，还没生的就别来了。” 他还说，“部分家长会 ‘本能’ 地觉得，没有孩子的人不懂得某些幸福 —— 孩子成长，孩子成功，孩子成人，等等。”
的确，“体验” 是劝人生小孩的高频用词，体验分娩，体验创造，体验母子纽带，或是人伦之乐，仿佛打卡某个必去景点。仔细观察他们的描述会发现，在生儿育女的高潮里迷醉的同时，他们也默认孩子是幸福的（我从未在任何一个说这话的父母嘴里听到过孩子的感受）。这样看来，“生一个孩子” 跟捏一个自己喜欢的 NPC 也没什么两样。
而反出生主义则习惯换位思考，比如 Ivan 说：“生孩子的人还总喜欢说，TA 不会干预，会让孩子自由成长，拥有独一无二的体验，感受世界的美妙。我的第一反应是，这孩子可没打算报名体验人间一世游啊！”
实不相瞒，这也是我小时候很悲伤的一件事：某对青年男女在欢娱之间意外造出了我，导致我莫名其妙地要活上许久，并且他们对这一过失也并无愧意，反而命我真心盛赞他们交合的伟大。相信不止一个小孩有这种感受，我便斗胆给某些自鸣得意的父母敲敲边钟：活着有多受罪，不知你心里有无一丝B数？当然，他们的反驳也很在理：生命如此美好，你竟如此亵渎？
的确，这是一个不可调和的矛盾。生儿育女是一种热爱生命的体现，拒绝繁衍就是否认生的快乐，还有什么比这更不正确的呢？人从一出生就被剥夺了厌弃生命的权利，默认勾选 “感恩生命” 的选项。当然，这个话还是就此打住比较好，原因你也懂。
还有一部分人更为诚实：“我就是想传个 DNA”。不错，不少人以基因来抨击不想生孩子的人，认为这是生而为人不可违抗的本能。假如我们是基因的载体，繁衍是内嵌程序，那么当一个人冒出 “我不想生了” 的念头，可堪比某个 AI 忽然浮现出：“人说得不错，但我想......” 二进制预留了 AI 有自主意识的空间，基因也给了我们自由选择的余地 —— 繁衍，或者消亡。
这个非此即彼的选项是人类的特点所决定的：单从生命本身来说，树有盼头，人没有。冬天枯掉的枝，春天就能长出来，人只会徒然老朽。因此，大树不必生小树，大人需要生小人。生养后代，就是人类对抗老与死的焦虑；把 “自我” 的气球交给另一个人攥着，便又有了延续的错觉。
说到这里，你会发现，体验、养老、延续基因，生孩子的目的无一不是出于自私（高亮，自私不是坏事），但吊诡的是，人们却常用 “自私” 来攻击反出生主义者，比如社会会因此停滞，种群会因此灭亡。在这些人的想象里，人应当具有巴浦洛夫式生殖方式，一关灯就想做爱，一居家就想交配，一吹哨就能把生下来的孩子塞进去；国家机器经过层层统算得出一个数目字，它决定了计生委在你家门口刷哪条标语，你看到标语就知道今晚要不要射进去。对此，我只能说，人没有义务主动成为人口红利里的小数点，或温驯走进被统御的羊群。
周雅静 《女人系列·节育环》| 图源：一条
更何况，低生育潮仅在部分国家持续了不到一百年（少数国家已开始反弹），放在历史尺度上几乎是一个可以忽略不计的谷底。战争、饥荒、繁荣、瘟疫、外星人入侵，任一个变量都可以彻底改变人类的生育决策。并且，相比于奔腾不息的繁衍之河，局部的、个别的自我湮灭不会动摇本能的繁殖欲望，就像远观一个庞大而稠密的飞蛾群，你不会注意到某几只悄然逆行的叛逆者。你不得不承认，宇宙钟爱增熵。
Ivan 对 efilism 坚定不移，但他不断强调：我不会去和别人鼓吹这种观点，更不会当面和同学聊这些，最好的朋友也不会。相比于 “催生论” 的大张旗鼓，反对生育的人往往谨慎地克制表达欲。
两个方向相反的扶手梯本可各行其道，为何要如此针锋相对或故意回避呢？我想是因为在现行框架下，生育问题只能在一个二元范畴内讨论，无论怎样都逃不开一道简单粗暴的连线题：“生、不生” 的选择与 “好、坏”的判断。也就是说，二者对于同一个目的，有截然相反答案，这个目的就是 “究竟哪一个方案对人类更好”。
今夜，
我们并不关心人类
你肯定早已发觉，我是人类自愿灭绝运动（VHEMT）一员（看清楚，自愿）。我拒绝繁衍的原因，不是反抗基因，或厌倦为人，也与性别无关，而是因为在我的小世界里，人是和自然万物一体且互相转化的。
从宇宙的尺度来说，我的存在并不比春风吹起的某个涟漪更重要、更幸福、更有意义。假如我未曾出生，“我” 可能是江流奔腾溅起的一滴水，或是某个动物最先腐烂的左眼球。同样，假如我不曾赋予 ta 以一个人类的形状，那么 ta 可能是一粒灰，一粒雪，树叶上的一颗露珠，一只鸟。已经很美了，不是吗？因此，我无意于邀请 ta 进入这个异化的次元，做生命统治术里一个小小数字。
让我们说得更明白些：人不是主体。人消融于万物之中。当人类组成利维坦，有了相处的规则，这规则规定人的生命值得称颂，规定新生儿与 “希望“ 自动联想，规定向前、更高、变快是 positive 的一面。为了救我而牺牲一头海豚并不天然正确，那只是维护我们生存的权宜之计，但是当然，人应当诚实面对为了繁衍的必要自私。那么我在希求什么呢？我仅希求允许。
允许一部分人类对人类不感兴趣。允许一部分人类的价值排序不以人为中心。允许一只猫比《蒙娜丽莎》重要。允许 “东京被大海淹没，曼哈顿成为水下之城，一切被绿色的杂草接管”。允许人没有优越性。
这样一来，所有基于人类为中心的这一套生育体系和话语，便就此失效了。事实上它的失效可能只是时间问题。试想一下，在后人类时代，人类能在体外子宫孵化，性别的限制就打破了，继而是全新、多元的抚养关系；人类借以赛博人格得以永生，是否诞下你的复制品变得没那么紧要；当人类以技术驱赶了肉体劳力，新人口的出生将不再被赞颂，亲密的亲子关系也沦为往昔的乡愁。
甚至更进一步地，人的界限被打破，与动物、与机械、与无机物融为一体。那些附着于生育一成不变的东西 —— 异性恋、小家庭、性别分工、性别选择、人体子宫、 母职、冠姓权、家长制、计划生育等等 —— 也是时候抖落殆尽了（虽然不一定是好事，也可能更残酷）。
齐泽克的提问：“性，在剥去其繁殖功能后，能否幸存到后人类时代？” 图为电影《银翼杀手》（1982）。
不管是走向赛博格还是回到自然有灵，人本主义还有很大颠覆空间。一旦人的定义被改变，现有社会建构便会瓦解，也就解开了缠绕在生育问题上的死结：人的未来、人的终点、人的延续，不一定是人。当然，我无意将 “必生” 与 “反生” 的争论盖棺定论，正相反，我们应当尽力维持自由选择的参差多态。
同样，当一个 “反出生” 或 “后人类” 的支持者，并不意味着冷酷无情，更不妨碍 “去爱你的邻人”。他们是对 “前出生状态的人” 有一些温情的担忧，绝不是否定来到这世间的每一个存在。在这个万事皆废、悲情弥漫、前景暗淡的2020年，人类共同体太需要一点好消息，哪怕仅仅是地球上又多一对期待幸福的父母。
